— Так ты хочешь стать рок-музыканшей?
— рок-музыкантом, это внегендерное понятие. А ты, кажется, уже не веришь в сакральность русского рока для юного беспокойного сердца, старик?
— Старик? Ты хотела сказать ренегат-отщепенец-паяц? … Ладно, юное беспокойное сердце, помогу… Сейчас, не включая мозг, мы с тобой сочиним вполне приличную песенку, исполняя которую под гитару в компании, ты поймаешь массу восхищения и в тебя влюбится какой-нибудь умный-но-бедный мальчик с проблемами в социальной адаптации.
— Но я хочу собирать стадионы.
— Ну… Это когда в тебя влюбится хозяин стадиона. Шучу. Это — как повезет, как карта ляжет. Итак — инструкция как создать хорошую рок-песню.
Включаешь у себя в голове какую-нибудь любимую группу, например Наутилус-Помпилиус…
— Я Земфиру люблю…
— Ну и Земфиру тоже включаешь к Наутилусу…
— А можно я еще Гребенщикова включу?
— Нет, ты же стадионы собираешься собирать, второй раз этот номер не прокатит, добавь лучше немного старой доброй Патти Смит, сейчас в моде 70-е…
Далее: Пусть этот винегрет у тебя звучит в голове, а мы займемся текстом. Сначала дадим что-то мистическое — у нас же умный и романтический рок будет:
Не будем портить себе карму
— Ха-ха, посмотрю я, как ты выкрутишься с рифмой…
— Разберемся. Теперь дадим немного оптимистичного будущего:
Но будем помнить — скоро лето
— Ладно, но проблема рифмы не решена…
— Думаешь? Добавим эротики немного, ты же девочка, тебя зрители должны хотеть:
Закрой глаза — я не одета
— Но рифма, Карл, что ты будешь делать с рифмой?
— Ничего не буду делать, дам приказ…
Молчи!
— От, блин… А дальше?
— А дальше на Руси любят вечные безответные вопросы:
Зачем мы встретились с тобою?
— Ой, попса какая.
— Спокойно, сейчас облагородим:
Облагорожены борьбою
— Что значит облагорожены борьбою?
— Ну… Это… Оба мучаетесь от нахлынувших чувств и сдерживаемого желания, это вас облагораживает… не мешай, слушатель сам вложит в эту строчку свое понимание…
И дверь осталась за спиною
— Какая дверь, чувак? А это что значит?
— Вообще я это дал для рифмы… Но слушатель без труда поймет, что ты позволила своему герою большего, чем намеревалась на первом свидании и дверь теперь осталась за спиною, назад откатить отношения уже не получится… Ага, сейчас усугубим образ, типа ты требуешь прекратить, а герой не прекращает… И ты требуешь у него ключи, чтобы закрыть обратно эту дверь:
Ключи!
— Хм, опять выкрутился. (С выражением читает):
Не будем портить себе карму,
Но будем помнить — скоро лето.
Закрой глаза — я не одета...
Молчи!
Зачем мы встретились с тобою?
Облагорожены борьбою.
И дверь осталась за спиною...
Ключи!
А дальше, я так понимаю — припев?
— ah look at all the lonely people … А дальше — сама девочка, сама… Добить до конца уже не сложно, только добавь самоиронии, постарайся удержаться в пространстве между пошлой Романтикой и романтической Пошлостью. Держи в голове два образа: «Как Боги трахаются» и «Как ежики целуются». Удачи, юное беспокойное сердце.
— Стоп, а — музыка? Мелодия? Мы же совсем не поговорили о музыке…
— О, это совсем просто: бери на гитаре по очереди все аккорды, которые знаешь, и бездумно подвывай. При определенном упорстве подвывание само сложится в какую-то мелодию… Вот эту мелодию и хватай, она понравится публике, публика тоже иногда подвывает бездумно своим мыслям.
