«От волнения у Юрки задрожал голос и запрыгало сердце. Как он мог забыть свою Катюшу! Они познакомились на третьем курсе института, получили дипломы; после этого почти два года прожили вместе в страшной коммуналке на Гончарном переулке. Хотели пожениться … А потом от алкоголизма умер Катин отец, оставив семье огромный долг. Людмила Павловна, мать Кати, продала единственную квартиру и увезла дочку к родственникам в Германию. А та и не сопротивлялась. Просто однажды вечером поставила Юру перел фактом: «Прости, любимый, но так складывается жизнь. Я уезжаю». Какое-то время списывались, созванивались.
Но любовь не выдержала расстояния. Катюша больше не давала о себе знать. След девушки терялся в Дюрене. Юрка знал, что подруги продолжают общаться. Несколько раз звонил Оле, просил Катин телефон или хотя бы электронную почту, на что получал ответ: «я спросила у Кати, она против». Тогда Юра писал Оле слезливые сообщения, адресованные любимой, просил передать их; надеялся, что сердце девушки оттает, она напишет и объяснит причины своего внезапного исчезновения.
Не то чтобы любовь или сильная тоска по Кате не давали Юрке спокойно жить, его угнетала повисшая в воздухе недосказанность. «Разлюбила? Нашла другого? Интересно, как он выглядит? Немец или русский? Наверное, хорошо зарабатывает. Вышла замуж? А что, если заболела? Что, если произошел несчастный случай?»
Юра перебирал все возможные сценарии жизни девушки, начиная со счастливого замужества, и заканчивая неизлечимой мучительной болезнью. И вот, когда надежда на любую весточку от Кати давно потеряна, позвонила Оля».