"Утром мажу бутерброд сразу мысль, а как народ?
И икра не лезет в горло, и компот не льётся в рот."
(Л. Филатов.)
Москва
80-тые
Варшавское шоссе
Гостиница Интурист
Мотель-кемпинг "Солнечный"
- Горыныч..., парочку, не больше, а то с полок сдует.
Пробивало прям до костей, а уж разводить-то он умел…, хвоя, мята и ещё чёрт знает что…Горыныч аккуратно открыл здоровенную чугунную дверцу, и маленькими порциями подкинул пару ковшей. С нас потекло. Минут через 7-10 Мишаня обработал меня густыми, хорошо замоченными дубовыми веничками, а это уже был четвертый заход, и мы всей гурьбой рухнули в ледяную купель, а оттуда на минуту обратно в парилку и…. , растеклись как медузы, в зале на лавках. Мишаня похвалился, что вышел новый Sting, завтра притащит послушать. Горыныч предложил в следующий четверг для разнообразия, сходить в бани где-то на Новослободской. Банщики притащили чай с медом, и мы валяясь мусолили - что же это за счастье, русская баня, и как без нее вообще можно жить, тем более при нашем «чудесном», столичном климате и такой работе.
Первый заход минут на 15, надо делать без веников и конечно без купели, просто хорошо прогреться. Потом чаёк, опять минут на 10- 15. Баня - это место, где не надо суетиться и спешить. Второй заход уже с запаренными веничками. Лучше конечно дубовыми, в руке - лопата. И тут уже можно поработать. Причём задача – не забить этими вениками до смерти (что некоторые пытаются сделать, соревнуясь на выносливость).
Нет.
Наоборот, еле дотрагиваясь, нагнать на тело ещё большую влажность и температуру, что бы с тебя потекло, как из крана. Ведь в этом весь смысл – хорошенько пропотеть. Потом опять чаёк минут на 15. А вот третий и дальше, уже венички и бассейн, венички и бассейн/купель... Причем после каждой ледяной купели, надо обязательно, хоть на минуту залететь под потолок в парилку. Поддать, и ... горячий чай.
Имея уже в далёком будущем на даче собственную баню и пруд, а мы ныряли каждые выходные в любой мороз, за 19 лет "эксплуатации" никто ни разу не простудился, выполняя все процедуры как положено.
Утром - как "огурец". Из тебя же столько гадости вышло.
Ну а сейчас…
Ещё год назад, для меня это было странное место, куда зачем-то, все хороводом ходят мыться. И почему не под душем? Но как-то после работы Горыныч затянул:
- не хочешь завтра с нами в Варшавские сходить? Попаримся?
Не помню, хотел я или нет? А самое главное зачем? Первые два три похода не впечатлили, потом почувствовал в этом потребность, а еще через пару месяцев понял, что жить без этого - невозможно.
Ничего сверхъестественного в Варшавских банях, конечно не было. Всё как и в любой Московской, но вот парилка…. Размер, влажность, высота полок, печка, температура - все было сделано от души. Как по книжке. Ещё один серьезный факт, что мы могли себе это позволять еженедельно и в середине рабочего дня. Т.е. кроме нас… ну пять шесть человек.
Обычно на это уходило часа три-четыре, и мы уже планировали - заходик и по домам. Как в раздевалку уверенно вошли несколько мужчин в одинаковых костюмах со словами:
- "просьба всем посетителям одеться и пройти в автобус"
Мишаня с Горынычем только захотели открыть рот, как гражданин в костюме сунул в нос красное удостоверение (видимо сотрудника КГБ, так как прочитать конечно никто ничего не успел), и уже совсем другим тоном:
- товарищи …, советую…, очень советую поторопиться,
пошел обходить баню.
Ну так все обломать. Как же они надоели, эти блюстители порядка.
Да…, методы уже ушедшего в мир иной, бывшего генерального секретаря ЦК КПСС тов. Андропова, по наведению порядка в стране, ещё по инерции проявлялись на каждом шагу.
И из кинотеатров днем «загребали», и из магазинов, и из кафе и ресторанов, и уже до бань добрались. Под присмотром КГБэшников и мимо стоявших в шоке банщиков, все спустились в замусоленный ПАЗик. Исходя из того, что по «Варшавке» поехали в сторону области, мы обрадовались – ну хотя бы не на Лубянку. Про эти показательные акции по городу ходили сплетни, что народ как правило привозили в ближайшее отделение милиции, заводили на каждого особую «папку» и просили написать объяснительную - почему же он «товарищ», в середине рабочего дня - не на работе?
Естественно, с последующим письмом из «органов»: в местком, профком, партком и т.д. После чего гражданина скорее всего либо увольняли, либо впаивали строгий выговор. В общем карьере - конец.
Пошептавшись, решили не рисковать и написать правду. Ну в конце концов мы же не преступники. В общем «накатали», кто как мог: где работаем, кем работаем и что наш рабочий день начинается в 18:30 и заканчивается в 23:00, а сегодня вообще единственный выходной. На каждого из нас была заведена особая и скорее всего «секретная» папка и записаны показания. После чего с нескрываемым презрением, менты выгнали нас на улицу, послав вдогонку и про моральный облик строителя коммунизма,
- и: «в то время, как вся страна …»
- «а вы дармоеды …»
- «да была бы моя воля …»
На улице, нам уже по подробней и без купюр расшифровали:
- и кто мы,
- и что мы,
- и где нам место,
- и где нам НЕ место,
- и как «ОНИ», теперь будут эту заразу с корнем вырывать ...
В общем ничего нового.
А мы..., "размытые", после бани … , негативная информация вообще не воспринималась.
Частично они были правы. Пользу, именно в масштабе нашей необъятной родины, мы вряд ли какую приносили. Но вот пользу, в масштабе отдельно взятых личностей этой страны, мы приносили, и даже очень большую. Слава богу хоть не обыскивали, а то Мишаня был большой любитель выпендриться, таская с собой «котлеты» 10-ти рублевых купюр, да и «чеки» могли быть у кого-нибудь.
- ну что товарищи тунеядцы…, по домам?
Кинул Мишаня…
После всего этого, невероятно хотелось есть и спать. Единственный выходной частично хоть и обломали, но душу грела мысль как я сейчас «упаду» и послушаю Weather Report 1984 года, это было что-то !!!! Буквально год назад, я наконец-то осуществил свою несбыточную мечту, и теперь у меня дома стоял настоящий импортный усилитель Marantz и напольные трёхполосные колонки. Наконец-то я мог услышать – как действительно должна звучать музыка. Бас, ударные, бочка, железо, все партии клавишных и гитары. Это было чудо. Причем вопрос не в громкости. Этим видимо и отличается качественная акустика и усилитель – на любой громкости, ты слышишь - всё. Качество не страдает. И именно эта пластинка перевернула в моём сознании "что такое хорошо, и что такое плохо", и вынудила провести полную переоценку музыкальных пристрастий.
Таксист как и положено предложил, что у него «есть», и всего-то по 10р. Ну как же это было не интересно. Хорошая музыка - наркотик посильнее любого алкоголя, тем более дешевой водки. Причем наркотик на всю жизнь. Самое интересное, в стране, где не было ничего, дефицит – было всё, и запрещено было почти всё, мы имели возможность быть в курсе абсолютно всех музыкальных событий, происходящих «ТАМ».
Но когда я открыл дверь, то слушать сил не было. Просто рухнул и на счет два - уже спал.
… как же заорал гимн...
Твою мать...
Неужели двенадцать…
Так ведь заикой можно стать. Черт, ну почему я опять забыл вырубить громкость этой жопкиной радиоточки… Пришлось всё-таки встать и заткнуть эту хреновину. 365 ней в году, два раза в день. Причем так орёт - мёртвого поднимет, особенно первый аккорд… подбрасывает как катапульта.
А в 6 утра ...?
Проваливаясь опять в сон, уже в который раз за два года, успел поклясться - встану, выкину к чёрту. А когда проснусь, конечно всё забуду, в середине дня автоматически включу, и опять по новой...
Включу… обычно для фона. Как всегда расскажут, что происходит на «полях страны», с которых регулярно: весь урожай, все товары, «услуги» и продукты, прямиком «закладывают» в «закрома Родины», минуя при этом население и сами магазины. Какая-то ерунда получается.
- на полях страны всё есть
- закрома Родины трещат
- в магазинах – ни черта нет
Мистика. Бермудский треугольник какой-то: поля-закрома-магазины ? И исчезает ведь всё где-то по дороге...
Причём - бесследно.
Что-то с логистикой...
Зато - все граждане в тонусе, занимаясь вечным поиском - «где бы чего-нибудь достать».
И ведь доставали.
С переплатой, «через завсклад, через товаровед, через директор магазин, через уважаемых людей» - как говорил товарищ Райкин, которые и являлись нашими клиентами.
Как-то зимой ещё в 1981г. я купил за 55 рублей YES “Drama”, а у моего друга Саши Зайцева (заменил П.Подгородецкого в "Машине времени") был еще и «UK».
Но самое необыкновенное чудо – у него были проигрыватель Электроника, усилитель и трёхполосные колонки, которые он каким-то чудом достал. Да – Советские, но это всё равно была фантастика, и мы сутками напролет слушали, слушали, обсуждали и разбирали, что и как играют музыканты. Нас же научили - как правильно делать музыкальный и гармонический анализ, вплоть до каждой ноты. И мы его делали, как же это было интересно, разбирать каждую партию, каждого инструмента. Такую музыку нельзя слушать отдельными фрагментами. Это не набор песен по списку. Музыкальная мысль - едина, на весь альбом. Все логично и проистекает одно из другого. Саня был натурой утончённой, любил поэзию, и как-то подарил мне даже сборник стихов Северянина. К чему я был абсолютно равнодушен, но одно запало. И только по прошествии времени я понял почему, ведь это было про него:
"Я десять месяцев мечтаю,
А два живу и пью вино.
Тогда для всех я пропадаю,
Но где и как, не всё ль равно?
Как лютик, упоённый лютней
Я человек не из людей
И право, жить как-то уютней,
С идеей - пить из-за идей."
С этой идеей к сожалению, пришел его трагический финал. Уже гораздо позже, в 90-тые, когда мы встречались довольно редко, по неизвестным причинам, он частенько стал "бухать с синевой" у метро «Пражская». Там вычислили, что он один проживает в «Двушке...», хорошенько "накачали", заставили подписать документы на квартиру, вывезли во Владимирскую область, где он пропал без вести.
… а пока мы продолжали с ним слушать и спорить. Какие интересные аккорды и нестандартная гармония, звуки, полифония, аранжировка, инструменты, индивидуальное мастерство. Причиной бесконечного "ковыряния" (в хорошем смысле) в нотах каждого произведения, было наше очень качественное профессиональное академическое музыкальное образование.
А если точнее - горе от ума.
Нас научили правильно слушать и анализировать музыку. На основании чего, мы могли классифицировать: что такое хорошо и что такое плохо.
С первого класса нас учили: что такое нотная грамота, кварто-квинтовый круг и интервалы, аккорды, модуляции, септаккорды и нонаккорды, лады и тональности, сольфеджио и диктанты, теорию музыки, гармония и задачки. Разбор по-нотно - что такое сонатная форма, полифония, клавиры опер и симфоний.
Поразило!
Параллельно знакомили и с мировой классикой: Барокко, Классицизм, Романтизм, Бах, Моцарт, Гендель. Бетховен, Гайдн. Шуберт, Лист, Глинка, Чайковский, Шостакович и т.д.
Тоже поразило !
А уже в 8 классе, полученные знания мы начали применять ко всему, что попадалось и удавалось купить у фарцовщиков. Денег не было, поэтому мы чуть ли не всем классом скидывались на каждую пластинку, которая могла стоить от 10-ти до 15-ти рублей, а в первой половине 70-тых это были: Jesus Christ Superstar, Slade, Pink Floyd, Deep Purple, The Beatles, Chicago, Led Zeppelin и т.д..
И вот это поразило ещё больше! (Jazz и Jazz-rock мы услышали попозже)
И только гораздо позже, в поле зрения стала попадать Советская эстрада - полнейшее разочарование ! Ну вот что-то не то... Не верю (если по Станиславскому)
Наш ресторан, видимо как раз и оказался в золотой (и в прямом и в переносном смысле) середине моих творческих поисков и "нестыковок":
- между тем, что я слышал справа и слева,
- что исполняют "ТАМ"
- и что нравилось, и исполнять хотел я
Тут всё и сошлось.
А началось всё как раз с моего друга А. Зайцева. В Чертаново, в 80-тые, существовал один довольно престижный ресторан «Россошь» (от улицы Россошанская). Я только вернулся из армии, был безработным,
и вечерами часто засиживался у Сани слушая музыку. И вот как-то вечерком он рассказал, что его друзья ищут "клавишника":
-" ... работа конечно не творческая, скажем мягко, но на первое время..., лучше чем ничего. Ну как, попробуешь? И заработаешь что-нибудь…"
С таким шквалом музыкального мусора, я еще не сталкивался. Это оказался тихий ужас (я имею ввиду репертуар). На второй день хотелось убежать. Но..., появились хоть какие-никакие деньги. Так что просыпался и ложился спать с одной мыслью – как сменить «точку». И …
23 февраля, в нашу «Россошь» завалилась большая компания. Вели себя достаточно странно, на 4 мужиков и двух дам, помимо скромной еды, заказали всего-лишь бутылку шампанского? Очень пристально нас изучали, шушукались, не танцевали и иногда что-то записывали. Просидев до 23:00 (мы же помним, в это время страна «закрывалась и ложилась спать») тихо ушли, не дав официантам на «чай».
- «жлобы»
пробурчали официанты.
Через три дня подходя к ресторану, я увидел незнакомую «пятёрку», из которой вышел взрослый и незнакомый дядька, направившись ко мне:
- «привет, помнишь мы у вас три дня назад в углу сидели?»
- «a… ну да... было …» - промямлил я, пытаясь угадать что надо
- «Мы музыканты из одного ресторана…, тут не далеко.... вот катаемся по «точкам», ищем "клавишника". Приезжали послушать. Хочешь «точку» сменить ? C нами поработать?»
Сменить-то, я конечно хотел. Более того - мечтал, но только не хотелось сменить «шило на мыло»:
- «а послушать вас можно?» - предложил я.
Хрен его знает, кто это такие?
Договорились.
Валера объяснил, куда и как, попросил взять с собой паспорт. Пропуск он закажет. Паспорт? Пропуск? Что-то уж больно сложно, подумал я, зато рядом, в Чертаново.
- «у тебя выходной когда?» - спросил он
- «в среду»
- «отлично, значит в среду к 9-ти …»
В 21:00 я был на месте. Валера посадил меня в дальний угол небольшого зала, что бы не мозолил глаза. Я осмотрелся. На сцене стояла современная, дорогая импортная аппаратура и инструменты, хороший свет, и я приободрился. Наконец вышли музыканты и заиграли. Настроенный изначально скептически, готов был услышать что угодно, но когда первой композицией оказалась Just Once с альбома Quincy Jones....
Я сидел ошарашенный и действительно не верил своим ушам.
- «вот это да!!!!»
Играть такое в наших ресторанах?
Дальше они играли кавер версии: James Ingram, Al Jarreau, Saga, George Benson, Patti Austin, Michael McDonald и Michael Franks...
Куда я попал?
Конечно, огромное значение имел сам факт качественной аппаратуры, инструментов и высокое исполнительское мастерство. Но исполнение такой музыки в Московском ресторане? Как разрешили-то?
Удивительно, но зал тоже слушал, вилки не звенели, и публика разговаривала шёпотом…
Неужели такое бывает?
Наконец-то!
На сцене стояли мои единомышленники...
Я был в шоке.
Единственный минус этих кавер версий – невнятные клавишные партии. Которые очень неуверенно пыталась играть солистка. В общем, я еле дождался перерыва, ворвался к ребятам в гримёрку со словами:
- "завтра могу выйти" !
- "не спеши, не так все просто, оформление…, проверки..., Интурист же, но через неделю наверное приступишь. А завтра утром давай сюда с документами"
- бросил Валера и ушёл в зал.
Я был на седьмом небе от счастья. У меня даже мысли не возникло спросить ни про деньги, ни про график. Готов был на всё, лишь бы играть вместе с ними такую музыку.
Профессиональные музыканты. А на сцене-то стояли - настоящие инструменты: гитары Gibson Les Paul и Ibanez Roadstar, микрофоны Shure,клавиши Rhodes piano и сверху DX7, барабаны TAMA, где я?
Такое видел только на фото и плакатах. Как и положено на следующий день привез Валере документы, совершенно не придав значения его фразе про «проверки» для интуриста. Дело в том, что вернувшись в 1980г. из армии, я решил с ней разорвать отношения на всегда. И все последующие годы, регулярно получая повестки на военные сборы или переподготовку, отправлял их в унитаз. Система воинского учета, в стране советов была отлажена отлично, и контроль всех моих «прогулов», в военкомате был зафиксирован. А получив запрос из интуриста, дали подробный ответ – сколько раз данный гражданин не явился по повестке в военкомат.
Прошло уже три надели, и вдруг звонок:
- а ты оказывается у нас злостный нарушитель воинской дисциплины? Ладно, было не просто, но все придумали. Давай завтра в 10:00 внизу перед «МОМА». С тебя причитается.
При встрече Валера мне подробно и рассказал – за что «причитается». Непосредственно от «МОМА» (Московское Объединение Музыкальных Ансамблей) - вопросов, на мои армейские закидоны, не было. Они без проблем, брали меня на работу в любой ресторан города Москвы, но только не в систему «Интурист» - неблагонадежный. Данный факт всего лишь озвучили словами:
- «пусть с военкоматом сам разбирается, нас это не касается»
Но не забыли, и повестки вложили в мое личное дело.
Числится временно буду пока в другом ресторане, а потом через пару месяцев Валера попробует перевести меня из разряда неблагонадежных, в ранг «благонадежных».
- а завтра…в восемь вечера у нас, познакомишься с ребятами и по репертуару пробежим. Тебе же надо все клавишные партии «снять». Тут он волновался напрасно, образование сыграло свою роль – с музыкальным слухом, диктантами и памятью, всё было в порядке. Я прыгал от счастья. А говорят чудес не бывает. Ещё как бывает.