При этом учился будущий гений кинематографа на отлично.
Отец мой был большевиком, участником гражданской войны, – рассказывал режиссер. – Мать Софья Шустерман, повстречав бравого красавца-красноармейца Александра Рязанова, ушла с ним из своей мещанской семьи.
В 1922 году пара осела в Китае. Туда Александра заслали как разведчика. А через три года Рязановы перебрались в Иран. В Тегеране оба числились работниками советского торгпредства.
В Персии меня и зачали, – делился 88-летний Эльдар Рязанов. – Отсюда и имя Эльдар, что на тюркском значит «владеющий миром».
Да вот только в детстве «владеющий миром» водился со шпаной, курил и чуть не умер от водки!
«Это печальная и страшная история»
Рожать осенью 1922 года Софья Рязанова уехала в родную Самару. Но едва сын появился на свет, вернулась к мужу в Москву. Его к тому моменту назначили начальником винного главка и поселили в трехкомнатной квартире с видом на Кремль. На такой должности Александр Семенович… начал пить по-черному.
Порой с работы в одном исподнем приползал, – вздыхал режиссер. – Маму бил. И однажды она сбежала к подруге, прихватив меня, трехлетнего.
Через три года Софья встретила вдовца с ребенком, вышла замуж, и новый муж относился к «Элечке» как к родному. А вот отца Рязанова судьба побила!
Он тоже женился, – хмурился Эльдар Александрович. – И году в 35-м родилась дочка. Да только я о своей сестре ничего не знаю.
В 38-м году Александра Семеновича репрессировали. Дали пять лет лагерей. А он оттуда сбежал. Но поймали, за что получил еще десятку и отсидел от звонка до звонка.
В 1943 году Эльдару удалось найти адрес лагеря, где отбывал срок отец. Парень написал теплое письмо, а в ответ получил… описание северной природы. На этом общение закончилось.
Отец нашел меня сам в 60-х, – с горечью говорил мэтр. – Через «Мосфильм». К тому времени мои комедии смотрел весь СССР.
Но и на этот раз общения не вышло.
Пришел незнакомый, сломанный жизнью, разбитый человек, – продолжал Эльдар Александрович. – Освободившись, отец не нашел ни жену, ни дочку. Куда они пропали? Может, их уже и не было в живых. Это печальная и страшная история. Я отдал папе все деньги, что были в кармане. И отец ушел – нельзя ему было находиться в столице. Потом Александра Семеновича реабилитировали и позволили вернуться в Москву. Да слишком поздно! Здоровье и психика были уничтожены окончательно. Перебравшись в родной город, отец умер.
Бесконечные воспитательные беседы с Эльдаром вел отчим Лев Михайлович.
Меня не пороли и не ставили в угол. Но выговаривали так, что я запоминал, – сообщал Рязанов. – А еще могли одарить таким взглядом, что мурашки по коже!
Было за что. «Элик» – с виду умненький и скромненький мальчик – связался с шантрапой. Хулиганье не смогло заставить воровать, но научило играть в карты, драться, ругаться матом и курить. С семи лет Рязанов дымил как паровоз!
35 годков не вынимал папиросу изо рта! – восклицал народный артист СССР. – Так утром кашлял, что на лбу лопались сосуды!
Спасло лишь лекарство, насыщенное никотином. Оно действовало по принципу передозировки.
«Все никак не могу наесться после тех лет»
Когда Эльдару было 13 лет, началась война. Семье пришлось уехать в Куйбышев.
Эвакуация запомнилась постоянным ощущением холода, – вспоминал режиссер. – Мы, пацаны, «охотились» на свалках за резиновыми шинами, которыми топили печку. Остались в памяти и жестокие бои с крысами, шныряющими по баракам. Крысы были гигантские, полуметровые, наглые и жадные. Они и нас готовы были сожрать. Мы звали их «фашистами». Еще помню длиннющие очереди и сумасшедшее, сводящее с ума чувство голода. Я недоедал всю войну. Потому теперь и толстый! Все никак не могу наесться после тех лет. Ну а еще в эвакуации я пристрастился к спиртному. Опять же из-за голода. Алкоголь его притупляет.
И допился до того, что в 16 лет чуть не умер. Элика привезли в больницу, где смешливый доктор, откачав малолетку, заявил:
Смысла не вижу в твоем спасении. Ты ж и дальше бухать будешь. Сейчас водкой опился, потом техническое пойло заливать в себя будешь. Все равно сдохнешь скоро, салага.
– И без того было мне плохо, а тут такие слова! – качал головой Рязанов. – Сказать, что я испытал шок, – ничего не сказать! В общем, завязал я с бухлом. Лет 10 смотреть на него не мог без рвотного позыва. Потом, правда, стал позволять себе бокал-другой вина.
При этом учился будущий гений кинематографа на отлично.
– Природа наделила меня мозгами, – ухмылялась звезда. – А научившись читать с трех лет, я поглощал книги в неимоверном количестве. Подделывал справки о возрасте, чтобы мне давали взрослую литературу. Благодаря этому я намного опережал в развитии и образовании ровесников.
Эльдар Рязанов