Вы спокойно отдыхаете на обочине дороги, вокруг густой, но спокойный лес — ничего не предвещает беды. Разве что в высокой траве вы слышите еле различимый шорох. Вы не придаете этому значения: мало ли какой мелкий зверек занимается в траве насущными делами.
Но через мгновение следует взрыв первобытной ярости. Волна сметает вас за долю секунды — вы не успеваете ничего понять. Вы уж не дышите.
Это нападение тигра, но не обычного, а Чампаватской тигрицы, начавшей охоту на людей в Индии более ста лет назад.
Ужас, длившийся 7 лет
На рубеже 20-го века тигрица из окрестностей индийского город Чампават устроила многолетний террор, убив, по официальный данным, 436 человек.
Хищник начал с представителей народности тхару, которые жили в глуши, в хилых хижинах посреди джунглей. Но затем тигрица увеличила охотничьи угодья, продвинувшись на запад, в округ Кумаон на севере Индии.
Тигрица посеяла панику в десятках деревень, люди бежали от нее, словно от природной стихии. Целые семье покидали дома, потому что боялись пришествия полосатого демона.
***
Взрослый тигр весит больше 200 киллограммов, его клыки десять сантиметров в длину, а ударом лапы хищник может убить человека в одно мгновение. Тигры способны развивать скорость в 60 км/ч, у них невероятные слух и обоняние, позволяющие выслеживать добычу, находящуюся за километры. Все это делает тигра почти идеальных хищником для густых индийских джунглей.
Сложно представить ужас, возникающий внутри, когда понимаешь, что эта машина смерти именно тебя выбрала своей добычей. Чампаватская тигрица нападала без страха. Она бесшумно забиралась в дома людей, пока те спали, она подпрыгивала на 3 метра вверх, добираясь до тех, кто спасался от нее на дереве. Она даже атаковала лодки, незаметно подплывая сзади, а затем запрыгивая на борт. Люди нигде не были в безопасности.
***
Жители деревень были абсолютно к такому не готовы. Тигры крайне редко нападают на людей, еще реже они выбирают человека в качестве пищи. Но у террора Чампаватского людоеда были достаточно явные причины.
Во-первых, среда обитания хищников сокращалась. Люди забирали все больше пространства под сельскохозяйственные нужды, а численность тигров тогда еще была высокой. Потеря охотничьих угодий заставляла хищников искать новые места и новый тип добычи.
Во-вторых, у тигрицы были сломаны клыки слева и некоторые другие зубы. Из-за этого охота на привычную добыча стала для нее тяжелее. Схватить и быстро сдавить шею, ломая позвоночник или прекращая доступ кислорода к мозгу, получалось хуже. Теперь каждая ее охота была и тяжелее, и опаснее — а потому тигрица переключилась на существ попроще и послабее. То есть на людей.
Охотники на монстра сами становились жертвами
Власти пытались что-то сделать. Они посылали охотников, увеличивали число полицейских в округе, даже посылали солдат для патрулирования местности. Ничего не помогало.
Несколько опытных охотников, желавших убить людоеда ради награды и славы, погибли во время охоты. Тигрица добралась до них первой, что вызвало еще больше паники у населения. Теперь они видели в хищнике не просто смертоносное животное, но сверхъестественное существо.
***
Лишь спустя семь лет после первого нападения появился тот, кто в конечном итоге одолеет монстра. Ирландец Джим Корбетт был работником на железной дороге и большим любителем охоты. С раннего детства он учился выслеживать и настигать опасных зверей. Говорят, в 10 лет он уже смог убить леопарда.
Корбетт поражал местных охотников умениями. Он был в состоянии идти по следу зверя долгие километры. Казалось, он обладает не меньшей остротой слуха и обоняния, чем тигры. Другой впечатляющей способностью ирландца было подражание звукам животных. Корбетт имитировал рычание тигров и леопардов со столь высокой точностью, что у собеседников кровь стыла в жилах. Если уж на кого надеятся, то на такого безумца как Корбетта, — решили чиновники и послали ирландца на охоту.
Кто охотник, а кто добыча?
Корбетт направился в далекую деревню, где тигрица совершила последнее нападение. По его словам, жители были в состоянии крайнего ужаса и почти не выходили из своих жилищ.
Корбетт ждал в засаде 3 дня, но тигрица так и не появилась вновь.
Корбетт решил, что тигрица направилась севернее — там находилась еще одна деревня. Именно туда направился ирландец, но не успел. Прибыв в деревню, Корбет увидел страшное: кровавый след из жилища, ведущий прямо в гущу деревьев. Тигрица напала на 16-летнюю девушку буквально час назад — и Корбетт пошел по следу.
Через пару километров Корбетт нашел останки девушки. По его ощущениям, тигр был где-то рядом, но не нападал. Будто изучал ирландца. Корбет впоследствии напишет в автобиографии, что буквально чувствовал взгляд чудовища на себе — но тигрица так и не явила себя.
На следующее утро Корбетт смог уговорить жителей деревни ему помочь. Почти 300 человек отправились в ущелье, где охотник обнаружил останки девушки. Они стреляли, стучали в барабаны и кричали — чтобы вынудить тигрицу выйти из укрытия и бежать.
Расчет Корбетта был в том, что у тигрицы оставался лишь один простой выход из ущелья. Запаниковав, она выберет именно его, что убежать от грозной толпы. В этот то момент Корбетт выстрелит. У него был лишь один шанс.
Тигрица, словно призрак, появилась из ниоткуда и молниеносно побежала в западню. Корбетт выстрелил — и промахнулся. Тигрица забыла о страхе и направилась прямо к ирландцу. К счастью, тот успел перезарядить ружье. Второй выстрел оказался точным. Но тигрица не умерла, она была лишь ранена. Корбетту пришлось бежать со всех ног к ближайшему жителю деревни, выхватить его ружье — и совершить наконец-то последний выстрел.
Тем вечером в деревне состоялся большой праздник, но Корбетт его пропустил — он был потрясен случившимся, не мог долго прийти в себя. Тем не менее, победа над Чампаватским людоедом сделала его знаменитостью. Он стал вхож в местную элиту, написао нескольких популярных книг и, по сути, стал главным охотником в Индии следующего десятилетия.
Корбетт смог выследить и подстрелить многих других хищников, которые нападали на людей. Но в 30-е годы, видя как любимую им природу Индии разрушает прогресс, Корбетт стал ярым защитником лесов и все тех же тигров и леопардов.