Губернатор Еврейской автономной области Ростислав Гольдштейн сообщил, что регион готов принять у себя в качестве переселенцев беженцев с обеих сторон арабо-израильского конфликта. Попав в Биробиджан, я понял - в этом месте люди любых национальностей становятся дальневосточными евреями.
В Биробиджане аэропорта нет. Проще всего долететь до Хабаровска, а оттуда всего 2,5 часа на поезде. Приезжающих на здании вокзала встречает огромная надпись «РЖД Биробиджан», продублированная ниже замысловатыми буквами, которые нужно читать справа налево – на идише. Дабы не оставалось сомнений, что ты попал именно в Еврейскую автономную область, на вокзальной площади установлена огромная менора-семисвечник. Указатели улиц также продублированы на идише. Особенно забавно сочетаются с переводом на идиш названия, вроде, улица Комсомольская, Ленина, Калинина.
На «Арбате», как тут называют пешеходную часть улицы Шолом-Алейхема, сидит и сам писатель - установлен бронзовый памятник.
Здание новой большой синагоги (хасидской) «Бейт Менахем» на главной улице, понятно, Ленина. Там же музей иудаики. Рядом с синагогой и культурно-просветительский центр еврейской общины, носящей имя «Фрейд». А дабы не пройти мимо, прямо на улице установлена бронзовая фигура трубящего в шофар раввина.
В соседнем доме, фасад которого украшен фигурой танцующего еврея, кошерный ресторан «Симха». Помимо традиционных фаршированной щуки и форшмака, среди фирменных блюд и шницель «по-биробиджански»: его авторство принадлежит уже покойному знаменитому местному повару Якову Блехману. Память о последнем увековечена портретом в виде граффити-панно на одной из городских стен.
По сей день в городе издается газета на идиш - «Биробиджанер Штерн». В программе лицея N23, на вывеске которого так и написано «Муниципальное бюджетное образовательное учреждение с этнокультурным (еврейским) компонентом», есть предметы «еврейская литература» и «история Холокоста».
Приезжим предлагаются матрешки евреи, магнитики с еврейской мудростью, календари с менорой. В путеводителях сразу сообщаются еврейские словечки, которые «сделают своим в Биробиджане»: приветствие «Шалом», тост «Лехаим!» (За жизнь!), пожелание здоровья «Зайт гезунт».
Ощущение какой-то искусственной стилизации. Тем более, если вспомнить, что согласно переписи 2020 года назвавших себя евреями в регионе оставалось всего-то 837 человек – 0,6% населения. Ненамного больше, чем в Москве с 0,49%. Продублированные на идиш указатели в области способны прочитать не более двух десятков человек. А считающаяся лучшим местным затоком идиша главный редактор «Биробиджанер Штерн» Елена Сарашевская вообще русская. Вывески же отнюдь не старые, не сохранившиеся с советских времен – повешены как раз в последние годы. При том, что идиш с 1997 года уже не является официальным. Да и предыдущие вывески были как раз только на русском. Красивое здание синагоги открыли лишь в 2004 году, тогда же поставлен и памятник Шолом-Алейхему. Если два предыдущих губернатора ЕАО Александр Винников и Александр Левенталь были еще из местных представителей титульной нации, то нынешний Ростислав Гольдштейн – никогда в регионе не жил. Работал на Сахалине, в Коми. «Внутренние ресурсы исчерпались. Нашли единственного этнического еврея во власти, которого удалось уговорить поехать туда губернатором», - заметил мне пожелавший остаться неизвестным политолог.
О том, что евреев в Биробиджане нет, да и никогда толком не было, я слышал еще с советских времен. И казалось бы, сейчас должен был в этом убедиться. А весь антураж - как будто по мере исчезновения титульной нации попытались воссоздать территорию колоритной еврейской жизни. Этакий еврейский диснейленд. То ли для привлечения туристов, то ли для оправдания существования автономии. Однако, стоило провести в Биробиджане три дня, стало очевидно – здесь все «евреи».
Из переселенцев в репатрианты
«Губернатор Восточной Сибири Николай Муравьев организовал в 1854-1858 годах амурский сплав. Побережье Амура начали обустраивать переселяемые сюда забайкальские казаки, которые осуществляли охрану территории, обеспечивали почтовую и другую связь, поддержку судоходного пути. В начале 1900-х годов при строительстве восточного участка Транссиба образовали станции, поселения, в том числе, Тихонькая - позже Биробиджан. Столыпинская реформа, крестьянское переселение на восток привело к созданию на территории будущей ЕАО десятка новых сел, - рассказывал мне бывший вице-губернатор, а ныне руководитель Научно-просветительского центра изучения и сохранения исторического и культурного наследия ЕАО Валерий Гуревич.
Организованное же заселение этих земель евреями началось в 1928 году. Какобъяснил Валерий Гуревич, Гражданская война, погромы, осуществлявшиеся обеими воюющими сторонами, разорили еврейские местечки Украины, Молдавии, Белоруссии, центральной России.
Одновременно, революция лишила многих евреев привычного заработка – торговцам, частным ремесленникам не предполагалось места в социалистической экономике. Нужно было объединять в колхозы, не отнимая при этом землю у традиционных хлебопашцев. Вот потому в 1924 году создали Комитет по земельному устройству еврейских трудящихся (КомЗЕТ). Свободные же земли для евреев окончательно выделили в 1928 году в приамурской полосе Дальневосточного края. В 1930 году вблизи двух притоков Амура, рек Биры и Биджана был образован Биро-Биджанский национальный район, преобразованный в 1934 году с Еврейскую автономную область. Активная агитация, безработица в местах проживания способствовали переезду многих евреев на восток.
Если в Российской империи евреев рассматривали как иудеев, то в СССР – исключительно как национальную группу, которой для сохранения языка и традиций необходимо как и прочим народам предоставить некую специальную землю. Случай в мировой истории беспрецедентный – впервые за почти две тысячи лет с момента рассеяния у народа появилась собственная территория. В 1930-х сюда эмигрировали около 1400 евреев из США и Европы, в первую очередь, нацистской Германии. Следующая волна переселения в ЕАО пошла после Великой отечественной войны: единственное место, куда свободно могли вернуться с фронта или из эвакуации евреи выжженных немцами западных областей.
Идиш, язык европейских евреев, стал в ЕАО официальным наряду с русским. «Еще в 1930-х делопроизводство здесь наряду с русским велось и на идиш. Были созданы еврейский школы, а учителей готовил педагогический техникум. В 1930 году вышел первый номер газеты «Биробиджанер штерн» на идиш. В Биробиджане открыли Государственный еврейский театр, в который влились выпускники школы-студии Михоэлса», - рассказывает Валерий Гуревич.
Впрочем, переселялись в ЕАО люди и других национальностей – доля тех, у кого в советском паспорте значилось «еврей», никогда не превышала здесь 20%. Правда, если в 1989 году евреев по паспорту в области было меньше 9000 человек (4,1% от всего населения), то право на репатриацию в Израиль, переезд в Германию и США уже в 1990-х реализовало около 25 000.
Если с 1926 по 1992 год население ЕАО выросло с 35000 до 220 000, то дальше только убывало. Только миграционный отток с 2018 года составил в среднем 1150 человек в год. В настоящий момент по данным Росстата во всей Еврейской автономной области числится 147 000 жителей, из них в Биробиджане – 68 000.
«Работы не стало, - комментирует Валерий Гуревич. – Например, Биробиджанский завод «Дальсельмаш» – единственный на Дальнем Востоке выпускал самоходные комбайны и прочую сельхозтехнику. После приватизации он развалился. А там 2500 человек работало – многие из них уехали в другие районы страны и за границу». Разваливались и те самые еврейские колхозы.
По объему федеральных субсидий на одного жителя в ЕАО в 2020 году заняла восьмое место. В рейтинге российских регионов по качеству жизни ЕАО в 2022 году занял третье место с конца, обогнав только Тыву и Ингушетию.
В Израиль и обратно
Внешне Биробиджан вполне обычный дальневосточный город. Если в благополучном Владивостоке в последние пятнадцать лет все чаще встречались новые европейские автомобили, то в ЕАО исключительно праворульные японки. Даже мерседес у одного из местных бизнесменов –праворульный – из Японии дешевле. На городском рынке и в торговых центрах полно предпринимателей китайцев. В супермаркете «Харбин» половина продуктов от ближайших соседей. Даже в кошерном ресторане «Симха» чаще встретишь не еврея, а китайца.
Основа города - крепкие ухоженные трех-пятиэтажки: единственная девятиэтажка в городе оказывается главной высоткой. Среди оставшихся немногих деревянных домов и первая, старая синагога. «Несколько лет назад город очистили от деревянных развалюх, на федеральные деньги привели в порядок улицы, набережную, - рассказал мне главный редактор газеты «Биробиджанская звезда» Виктор Антонов. – Но при этом шестой год коммерческий жилой фонд области прирастает только индивидуальной застройкой – ни одного квадратного метра большого многоквартирного дома не введено. Потому местные строительные фирмы сейчас ушли в Хабаровск – там выгоднее». Самый серьезный местный бизнесмен отнюдь не еврей – переехавший в 1995 году из Азербайджана Хикмет Мамедов. Владеет колбасным заводом «Бридер» («брат» на идише), одноименной сетью продуктовых магазинов, а так же социальных супермаркетов «Пенсионер». Оптовые базы завода «Бридер» есть в Хабаровском и Приморском крае, Амурской области, Якутии.
Другой крупный по здешним меркам предприниматель Александр Абрамов создал мебельный комбинат «ФОМА» – позиционируется как крупнейший производитель мебели на дальнем Востоке, давая работу двум сотням сотрудников. Биробиджанская обувная фабрика, сохранившаяся еще с советских времен, продолжает выпускать продукцию под маркой «Росток». А вот швейная фабрика закрылась больше 20 лет назад. Налицо стандартный признак депрессивного города – работы нет. И нет работников. «Вот в нашем чате местных рестораторов кто-нибудь сообщит, что выгнал официанта. Предупредит, какой он нехороший, ленивый и т.д. Чтоб его не брали, - рассказывает мне владелец кафе «Бурекас» Дмитрий Слоним. – А когда через два дня этот официант ко мне придет наниматься, то я его, конечно же, возьму. Потому, что желающих здесь работать за те деньги, что мы можем платить, очень мало».
Дмитрий, или в израильском варианте Дима, родился в Биробиджане. В 1990-х отслужил в российской армии. Потом уехал в Израиль. Вернулся в Биробиджан за невестой – забрал с четвертого курса вуза и увез в Тель-Авив. В Израиле Дима работал водителем на фуре. В 2002 году семья решила переехать в Канаду. «Но Канада принимала только, если хотя бы у одного из нас будет высшее образование, - объясняет он. – Поэтому вернулись в Биробиджан, чтоб жена доучилась». Приехали и остались. Родился сын. Супруга закончив первое высшее, пошла получать второе. А Дима снова сел за баранку - работал дальнобойщиком. «А потом и в родном Биробиджане жизнь стала налаживаться. Когда стало понятно, что мы ни в Канаду не поедем, ни в Израиль не вернемся, решил найти занятие без разъездов. В итоге, в 2012 году открыл это кафе», - рассказывает Дима.
Бурекас – вид популярной в Израиле выпечки. По словам Димы, идея заведения – предложить израильскую кухню. Не еврейскую, а именно израильскую – впитавшую рецепты эмигрантов со всего мира. Помимо непосредственно кафе с собственной кухней, находящегося на «окраине» (в 10 минутах езды от главной улицы), Дима открыл в центре две кофейни – готовую еду туда привозит. «Отсюда все, кто хочет зарабатывать, уезжают. Туристов крайне мало, а из нашего города ходить по ресторанам могут позволить себе лишь 10%. Всплеск посещения 10 числа – когда бюджетники зарплату получают, - говорит Дима. – Мой месячный оборот 1,5 млн рублей».
В середине рабочего дня, когда я брал интервью, в кафе было немало посетителей. По словам Димы, формат с израильской кухней оказался удачным – раздумывает о создании франшизы для других регионов. Тем более, что сам снова планирует переезд – теперь уже в Краснодарский край поближе к сыну, который уехал учиться в Ростов. «Уже три года даю объявление о продаже бизнеса – последняя цена 3,5 млн рублей. Как только купят, уедем». Впрочем, сам же Дима признается, что «уезжать из Биробиджана» - превратилось для него в вечное состояние.
Мост, соя и руда
Объекты более-менее крупного бизнеса в области можно посчитать по пальцам. Одно из главных предприятий области – цементный завод в поселке Теплоозерск. Сегодня входит в группу «Востокцемент» Обеспечивает строительство объектов в Хабаровском крае и Амурской области.
Сельское хозяйство, когда-то считавшееся главным занятием для евреев-переселенцев, в области сравнительно успешно и сегодня. Основной продукт – соя, которая вывозится, в основном, в Китай. По данным правительства области, доля сельского хозяйства в ВРП 3,4%. Однако, развитие агропромышленного комплекса здесь относят к перспективным направлениям. В 2022 году урожай сои был увеличен в полтора разапо сравнению с 2021 годом.
Но главное богатство не на земле, а под ней. Кимкано-Сутарский горно-обогатительный комбинат – единственный производитель железной руды на Дальнем Востоке. Сегодня здесь занято 1600 человек. Союзное месторождение графитовой руды в ЕАО по запасам занимает второе место в мире. В ближайшее время начнется его освоение - компания «Дальграфит» в этом году завершает строительство обогатительной фабрики. В проект вложено 7,6 млрд рублей, уже создано 300 рабочих мест.
На территории ЕАО оказались два единственно разведанных в России месторождения брусита: Кульдурское и Савкинское. Минерал, представляющий гидрооксид магния применяется от металлургии до сельского хозяйства. Кульдурское месторождение разрабатывается с 1960-х, а Савкинское будет введено в эксплуатацию в ближайшие годы – инвестиции в проект ООО «Русского горно-химического общества» 13,2 млрд рублей.
«В планах строительство через ЕАО перемычки между газопроводами «Сила Сибири» и "Сахалин-Хабаровск-Владивосток" – у нас будет свой газ, – рассказывает Валерий Гуревич. – Газ позволит ГОКу выдавать железо более высоких переделов, строить теплицы, новые ТЗЦ, другие предприятия».
В 2023 году началось движение по новому железнодорожному мосту через Амур, соединяющему ЕАО и китайскую провинцию Хэйлунцзян. По сравнению с путем через ж/д мост в Хабаровском крае, транспортное плечо сократилось на 700 км. Предполагаемый годовой грузооборот – 24 млн тонн. Это меньше чем порт Находка (33,7 млн тонн), но больше чем порт Владивосток (22,6 млн тонн).
Рядом с мостом на российской стороне возле железнодорожной станции Транспортная группа FESCO совместно с китайской логистической компанией Margin Group планируетстроительство грузового терминала мощностью не менее 340 000 20-футовых контейнеров в год.
И, наконец, туризм – его областное правительство тоже видит одним из направлений экономического развития. «Фантастические пейзажи, загадочные пещеры, национальная кухня, экстремальный спорт, термальные минеральные воды и многое другое», - анонсирует туристический портал ЕАО. Предложение отнюдь не уникальное - подобную программу можно найти в любом другом дальневосточном регионе. В который притом проще доехать, да и выбор объектов разнообразнее. «Спрос на внутренний туризм в России растет, и мы в ЕАО тоже это ощущаем в последнее время. Хотя наш регион не очень привлекателен как туристическое направление по причине большой удаленности от центра и не очень благоприятных климатических условий. Но вместе с тем в последние годы наблюдается приток туристов из регионов ДФО и центральной России», - прокомментировала мне владелица ресторана «Симха» Елена Кузьменко.
По подсчетам раввина общины «Фрейд» Эфраима Колпака, за неполный 2023 год синагогу «Бейт Менахем» и музей иудаики посетило около 3000 туристов. «Мы уже сейчас легко можем принимать куда больше людей, - комментирует рав Эфраим. – В наших планах расширение существующего музея – создание отдельных больших экспозиций по разным сферам еврейской жизни. Например, отдельно еврейской книги, истории, быта, кухни и т.д. Их можно сделать отдельными музеями в разных частях города – так даже интереснее получится».
Таежные семиты
«Экономически существование области смысла не имеет, в имиджевом плане “еврейский регион” выглядит очень смешно», - заметил в 2015 годуполитолог Евгений Минченко. Идея упразднении ЕАО в результате присоединения к Хабаровскому краю или Амурской области озвучивается периодически. «Я Еврейской автономной областью не хочу заниматься — не хочу с точки зрения трудозатрат. Ее нужно соединить либо с Хабаровским краем, либо с каким-то другим», - заявилв 2021 году вице-премьер Марат Хуснуллин.
По мнению другого политолога, пожелавшего остаться неназванным, проект ЕАО не закрывается не только из-за сопротивления местных элит. «Да кто б стал их спрашивать, - комментирует он. – Просто депрессивная территория с проблемами в первую очередь не нужна тому же Хабаровскому краю. Да и ликвидировать существовавшую почти 90 лет национальную автономию чисто имиджево некрасиво – как минимум получить обвинение в антисемитизме».
Выходец с Кубани Олег Дерипаска инвестирует в Краснодарском крае. Сулейман Керимов вложил в родной Дербент 2 млрд рублей. Роману Абрамовичу, увы, досталась Чукотка. Но даже если б у него был выбор, вряд ли пришел с инвестициями в Биробиджан. Равно как и все прочие российские олигархи, значащиеся в списках благотворителей Федерации еврейских общин России или Российского еврейского конгресса. И дело не в том, что они выходцы из других регионов. Сергей Кациев, родившийся в осетинской семье на Украине, вместе со своим партнером Игорем Кесаевым инвестирует в проекты на территории Северной Осетии. Просто исторически российские евреи не ощущают никакой связи с автономией на Дальнем Востоке. У тех, кто там никогда не жил, Биробиджан ассоциируется исключительно с местом якобы планируемого выселения евреев на фоне «дела врачей» и кампании борьбы с «безродными космополитами» 1953 года.
Но, если б они там побывали, то были б сильно удивлены. Нет, Биробиджан – не Одесса на Амуре. Здесь сформировался свой, особый еврейский мир. Который, как ни удивительно, жив и сегодня. «Не смотрите на перепись, - комментирует Валерий Гуревич. – И в советское время многие даже здесь старались записаться русскими. Да и сейчас не афишируют, что евреи – людей с корнями тут еще немало».
По словам Эфраима Колпака, когда он приехал в Биробиджан в 2020 году, в синагоге даже со сбором миньяна (10 мужчин) на шабат были проблемы. А сейчас три десятка стабильно. «Когда начинаешь общаться, то из людей выскакивают какие-то забытые еврейские словечки, шутки из детства. Старички даже вдруг начинают говорить на идише», - комментирует рав Эфраим. По мере возрождения, в том числе, и при активном участии раввина Колпака, еврейских традиций, культуры, неожиданно нашлись и сами евреи.
О наличии евреев свидетельствуют не только символические надписи на идиш. То там, то тут мелькают характерные отчества, фамилии. Например, при входе на центральный рынок стоит крошечная хлебная палатка с вывеской «ч/п Шнайдерман Я.А.» - ну прям лавочка из книг Шолом-Алейхема.
«Шнайдерман Янкель Аронович – это бывший директор обувной фабрики. Когда вышел на пенсию, занялся производством хлеба и кондитерских изделий. Умер несколько лет назад. Сейчас производство и киоск принадлежат его сыну, - комментирует наблюдение корреспондента Forbes Валерий Гуревич. – Если походить по городу, мы встретим много тех, чьи дедушки говорили на идиш».
Но самое главное, что уникальную атмосферу этого во многом создает не еврейское меньшинство, а этнические русские, украинцы и прочие. Зачастую крещеные и посещающие церковь. «Евреем можешь ты не быть, но по-еврейски жить обязан», - местный слоган, отражающий суть явления.
«В 1990-х в московском аэропорту поделился едой со случайными людьми, у которых задержали рейс, - рассказывает Виктор Антонов. – Узнав, что я из еврейской автономной области, они бесхитростно заметили, мол, оказывается, и среди «них» встречаются хорошие люди». Мало того, что в ЕАО отсутствовал бытовой антисемитизм, так еще и местные русские, оказавшись за пределами региона, могли сами стать его жертвой. «И кому я, редактор биробиджанской газеты буду таки рассказывать, что я не еврей? - смеется Виктор Антонов. - Кто ж мне поверит!». Антонов пишет стихи, в которых звучат биробиджанские мотивы, переводит написанные на идише стихи местных поэтов. Просто для души.
К сохранению еврейской культуры тут в той или иной мере причастны все: от сотрудников Института комплексного анализа региональных проблем Дальневосточного отделения РАН и смотрителей в краеведческом музее до чиновников и производителей сувениров. Не говоря о том, что тут все пробовали мацу, помнят про шабат и, конечно, выпивают со словом «лехаим». Выглядит это настолько симпатично и экзотично, что вполне имеет шансы вырасти в полноценный коммерческий проект. Например, для израильтян. Некогда превратившие пустыню в сад, смогли бы и в тайге создать место погружения в «еврейскую жизнь» для туристов со всей России, а заодно и китайцев. И тут приглашение губернатора оказывается весьма уместным.
(мой репортаж, опубликован на forbes.ru)
Подписаться на мой тг-канал: https://t.me/alexboyr1