Работа японской писательницы Саяки Мураты, удостоенная премии имени Акутагавы, стала любопытнейшим способ поразмышлять над обществом в целом и над японским в частности.
Главная героиня Кейко Фурукура последние 18 лет работает в японском круглосуточном магазине комбини(где продаются помимо продуктов и готовой еды различные журналы, манга и также осуществляются услуги почты) В начале повествования Кейко кажется необычной девушкой. Возможно, что у нее есть некоторое расстройство аутического спектра. Чего стоит случай из ее детства, в котором она, чтобы остановить драку двух мальчиков, ударила одного из них лопатой по голове. Позже она сказала, что просто хотела сделать так, чтобы снова было тихо. Буквально в экспозиции Кейко говорит о себе следующее:
Да, я - безупречная деталь механизма этого мира, и сегодня мой день рождения
Этот момент, когда она принимает себя человеком-комбини и стирает себя предыдущую. Часто в общении Кейко не может дать ответы на причины своего не очень высокого положения, ведь работа в комбини - это все лишь подработка, что в японском обществе считаемся подходящей работой для студентов, как Сугавара, или замужних женщин, как Идзуми-сан; поэтому она часто ссылается на фразы-шаблоны, придуманные ее сестрой Михо. Сразу бросается в глаза тот факт, что Кейко носит собирательный образ вкусов ее коллег. Она носит одежду как у Идзуми-сан, ее начальницы, и позволяет себе даже залезть в чужую сумочку, чтобы изучить какие вещи приобрести, дабы произвести впечатление, показаться своей. Последнее я бы выразил как черта Кейко до ее истинного перерождения в человека-комбини, но об этом речь пойдет подробнее дальше. Исходя из того, что я описал выше Кейко кажется человеком не способным к полноценному социальному взаимодействию. Ее поступки ограничены инструкциями, а образ лишь иллюзия, дабы скрывать истинную природу. И даже сама Кейко не до конца понимает, насколько сильно она ушла в нормальность, благодаря своим инструкциям.
Вся завязка и конфликт построен на противоречивости самой Кейко, ведь даже наслаждаясь тем, какой она стала, ей по-прежнему нужно социальное одобрение, поэтому она и соглашается на идею бывшего коллеги - Сирахи. И тут нужно сказать, что Сираха — это человек, который не обладает смыслом жизни, как Кейко и ее комбини. Он узколобый и жестокий человек, который говорит и делает многое ради собственной выгоды. Для него весь мир противоречие и череда самообмана. По сути своей он также отвергнут обществом, как и Кейко. Однако ее образ жизни — это вызов привычным ценностям Японии и общества, в целом. Сираха же выбирает адаптационный подход. Для него эта несправедливость общества не разрешается в борьбе. А лишь в попытке ассимиляции, поэтому он, например, хочет найти себе жену, или сбежать от общества в квартире Кейко. Сираха — это также и образ слабого человека, который может лишь эмоционально реагировать и уповать на волю случая, а не активно бороться.
Через призму своеобразной Кейко мы видим разные стороны общества. Это и сплоченность коллектива в гневе, и постоянная попытка залезть свой нос в миры других людей, создавая попутно море собственных доводов, не имеющих порой родства с реальностью, вечные сплетни и колкости. Сираха говорит, что фундаментально общество не претерпело никаких изменений в социальных институтах и с этим трудно не согласится. Общество также разобщено и даже манифест свободы личности тут лишь попытка примирения. Нормальные люди – это образ тех, кто так же как и Кейко полагаются на установки и шаблоны, но почему-то иные системы взглядов им кажутся ненормальными и противоестественными.
Саяка Мурата не критикует взгляды, а дает право читателю определить свое отношение ко всему. Последнее правда лишь отчасти, так как словами Кейко она дает свой ответ на вопрос пути аутсайдера. Это путь постоянной борьбы за свое место под солнцем и права на социальную непорицаемость, будучи самой собой. Единственное, что заставляет задуматься это вопрос того, нужно ли быть немного психологически нездоровой, чтобы противостоять обществу или же нет?