Я думала, что шесть коробок это все. Муж привёз из гаража, наконец - давай, разбирай. И гараж не наш, просто в аренду для товара, и книги тоже не наши. Вовсе не шесть коробок, а ещё штук двадцать.
Года два пролежали. Наша ветеринар продала квартиру, к сестре в дом переехала. И почти всю библиотеку, которую за жизнь собирала, оставила. Лучшее забрала. Потому что у сестры есть точно такие же. Пыталась пристроить куда-нибудь - не нужны. Старые книги практически у всех одинаковые, многие уезжают из страны, поэтому даже объявления давать бесполезно. Рынок переполнен.
В макулатуру жалко, мы и забрали в гараж, чтобы перебрать и посмотреть.
Я чахла я над коробками. Многие, очень многие у нас есть, оставлять незачем. Штук 15, правда, отобрала, которых нет. Часть пошли на выброс, ничего ценного не представляли. А над некоторыми зависла.
Рука не поднималась выбросить "Собор Парижской Богоматери", "Пётр первый" Толстого, затем Сименона, Ремарка. Есть у нас! Но рука не поднималась.
И когда-то дефицитная серия "Мир приключений" - тоже есть! Потому что добывали книги правдами и неправдами, а выбора особого не было. Получился одинаковый набор.
Книги, за которыми гонялись, днём с огнём, теперь лежали передо мной, никому не нужные.
В магазинах толком нормальных не продавали. Если появлялись, Ремарк, например, обязательно в нагрузку впихивали тезисы очередного съезда КПСС или что-нибудь в этом роде. И покупали, что делать.
Я работала в институте прямо напротив книжного магазина. Каждый день по сто раз кто-нибудь из наших заглядывал - вдруг новенькое привезли? А когда привезли, срывались всей лабораторией. Книги давали по одному экземпляру в руки - всё. Второй раз становиться в очередь бесполезно. Потому что стояла очередь! И на всех желающих не хватало.
Но всё-таки худо-бедно книги добывали. Затем - счастье. Пристроиться дома на диван, вдохнуть запах, раскрыть, погладить страницы - и с головой пропасть. Никаких очков, и текст вовсе не мелкий, который сейчас и в очках не вижу, зря глаза таращу.
Книги давали почитать друзьям. Я была жадиной. После нескольких случаев, когда лучшие подруги не вернули (подумаешь, потеряли!), дальше всем отказывала. Да, жадина. Но книги при мне.
А затем дефицит стали выдавать на талоны за макулатуру. В каждом пункте приёма дразнили обложками вожделенные книги. Бывало и не раз, что набрали необходимое количество бумаги, притащили, припёрли, а заветной книги уже нет. Брали, что дают, пока и это не пропало.
И люди придумали обмен. В книжных магазинах выделили специальные полки, где на каждой книге висел талончик с надписью, что хотят взамен. Иногда, чтобы добыть нужную, тройной-четверной обмен проворачивали. А в другой раз не успевали, с горечью обнаружив, что книги нет. Досталась другому счастливчику.
Сименона, Дрюона, Ремарка, "Мир приключений", трёхтомник Волкова для детей, "Английский детектив", четыре тома Джека Лондона и многое другое именно так и добывали. Да практически всё, что сейчас дома стоит на полках. В два ряда. Детские - отдельно шкаф у дочери в комнате.
Пишу и думаю - почему? Самая читающая страна в мире была, почему книги оказывались дефицитом? Неужели нельзя рассчитать, чтобы всем желающим хватило? Причём, не год или два отнюдь, а сколько себя помню. Разве что за детский период не скажу. И в это же время магазины буквально ломились от макулатуры со всякими тезисами партийными.
Правда, мы в детстве ходили в библиотеки. Но и там за самыми-самыми типа "Дети капитана Гранта" записывались в очередь. Берегли, подклеивали, всё равно в некоторых страниц не хватало. Теперь всё дома есть, внук нос воротит.
На книги своим дочерям я тоже нарывалась по случаю. Чуковского добывала! Муху-цокотуху, Айболита. Почему?
Однажды вдруг объявили розыгрыш при организации какой-то. И не абы что, а на "Библиотеку советской фантастики"! Даже не дефицит, а заоблачная мечта!
Мы с мужем бывшим полетели с утра пораньше, молясь и надеясь. Каждого внесли в список, выдали талон с номером. Затем разыгрывали лотерею. Народ не дышал. Счастливчики уносили увесистые тома. Остальные пыхтели друг другу в затылок, потому что стояли в очереди, согласно номерам.
И выиграл парень прямо передо мной. А следующий - прямо за мной. Вилка. В мою "воронку" снаряд не попал.
Затем настали 90-е. Вдруг в продаже появились удивительные книги - детективы, фантастика. Поразительно, что цена стояла вполне доступная. Мы с мамой окунулись по уши в новый мир. Кстати, я впервые прочитала Агату Кристи. Рекс Стаут, Чейз, Фостер, Хайнлайн, Шелдон, Брэдбери - глаза разбегались. Я покупала, покупала и покупала. До дыр некоторые зачитали.
Вот они, тоже в два ряда.
Теперь в книжных магазинах глаза разбегаются. Всё яркое, нарядное, глянцевые обложки, сказки с картинками. Есть и на русском довольно много. Энциклопедии шикарные, красочные и на разные темы. Но цены - цены кусаются ощутимо. В среднем книга стоит 200-300 леев (1000-1500 рублей), энциклопедии ещё дороже.
Поначалу я внукам сказок всяких накупила. Сейчас давно не заглядываю, потому что для более старшего возраста всё есть дома. Простые, без картинок, но есть.
Вчера я перебирала коробки. Весь дефицит, который правдами и неправдами добывала, теперь лежал на выброс. А куда ещё? Вторые экземпляры не нужны, да и поставить некуда.
Но рука не поднялась. Не поднялась рука выбросить наследие человечества.
И самые-самые сложила назад в коробки. Те, что у нас нет, втиснула на полку над столом. А коробки в квартире никуда не поместились. Две коробки. Отнёс муж в нашу кладовку, которую давно сделали в подъезде. Пусть лежат. Никак нельзя выбросить Ремарка.
В гараже осталось ещё коробок 20. Муж привезёт, переберу. Дефицитные книги, за которыми полжизни гонялась, теперь никому, никому абсолютно не нужны.
P. S. Мы живём в Молдове, а книги на русском, естественно.