Да, конечно, кочегарам в советское время отлично платили. Виктор Цой, как сын настоящих строителей социализма, вырос если не в нищете, то в бедности. В детстве он постоянно был вынужден отказывать себе в том, что ему, наверное, получить хотелось. С другой стороны, точно так же в то время жили все. И когда родители в детстве и юности выдавали ему на траты каждый день один рубль – это считалось довольно приличной суммой.
Но затем группа «Кино» стала зарабатывать десятки тысяч рублей только за один концерт. И Цой, в отличие от других музыкантов, получавший за выступления двойную долю, тут же начал сорить деньгами. Хотя рассказы знавших его людей друг от друга отличаются кардинально.
Так был ли он богатым? На что тратил свои гонорары? И кому же достались его деньги?
На самом деле, у Виктора банально не было времени привыкнуть к большим деньгам, возможности оценить и отрефлексировать собственное к ним отношение. Первую приличную сумму он получил только после знакомства с Юрием Айзеншписом, который в 1989-м году стал продюсером группы.
На гонорар от серии проведенных концертов он купил шубу Наталии Разлоговой, с которой жил на протяжении последних лет. А в конце лета 1990-го Цоя не стало – то есть, хорошо зарабатывал он всего лишь год.
До этого его доходов хватало только, чтобы содержать сына и жену, чуть-по-чуть помогать близким и на какие-то повседневные траты. Если концерты внезапно приносили серьезную сумму, эти деньги тратились внутри тусовки. То есть, на выпивку, закуску и тому подобные вещи. Точно так же поступали и другие музыканты.
Но когда он стал получать гораздо больше, чем привык, то его характер не то, чтобы сильно изменился. Деньги носили в карманах пачками, приобретали дорогие гитары, пили только дорогой алкоголь. Собственной матери лидер «Кино» как-то дал сразу десять тысяч – правда, это был единственный раз.
Машину он купил сначала одну, а потом другую, но простой москвич ему казался роскошью. При этом, денег на магнитолу уже не хватило, пришлось ездить с кассетным магнитофоном «Электроника 302». Кстати, именно это иногда называют причиной его ухода из жизни: полез менять кассету на ходу, и не справился с управлением. Также, до самых последних дней он жил на чужих квартирах.
Одни знакомые называют его щедрым, а другие – прижимистым. Наверное, правдой является и то, и другое. Потому, что он в долг не давал, некоторым людям отказывался дарить вырезанные фигуры нэцкэ, трепетно относился к личным вещам. Как по мне, в долг некоторым людям давать не очень приятно; не каждому хочется отдавать результаты своего труда, а вырезать нэцкэ – это очень кропотливая работа; а насчет вещей обычно вспоминают историю, когда он принес в квартиру тапки и всем строго сказал, чтобы их никто не брал. Надо же, какой жадный!
Также, у Цоя была определенная коммерческая жилка. Он следил за успехом других команд, тщательно разрабатывал свой образ, не брал за концерты меньше, чем положено, признался Кинчеву, что хочет давать больше выступлений: «Надо зарабатывать, пока можно зарабатывать».
С другой стороны, он отказывался выступать, как бы это сейчас сказали, на корпоративах – даже если в тот конкретный момент музыкантам действительно нужны были деньги. Он так и продолжал тратить деньги на друзей и случайных знакомых, мог угостить большую компанию, а когда у организатора концертов питерских рокеров Андрея Самойлова стали вымогать деньги ребята из ОБХСС, вышел на сцену специально, чтобы заработать для того шесть тысяч на взятку.
Обычно, когда говорят о его шикарном образе жизни, имеют ввиду как раз последний год, когда Цой поддался пафосу, характерному для других рокеров. Многие вспоминают ту самую шубу, которой он решил понтануться. Но не слишком ли много претензий мы предъявляем человеку двадцати с лишним лет, который впервые заработал большие деньги? Наверное, такое впечатление было у его близкого окружения, поскольку люди из тусовки «Кино» обычно были нищими, как церковные мыши.
Как говорят, после ухода из жизни Цоя на сберкнижке осталось 50 тысяч рублей – колоссальная для большинства советских людей сумма, но лишь малая часть от его тогдашних гонораров. В любом случае, вряд ли у Марианны и родителей что-то от этого сохранилось после бесконечных девальваций и деноминаций.
Но затем официальная вдова Цоя наняла адвокатов и отсудила у музыкантов, продюсеров и случайных людей права на большинство песен. Сейчас она достаточно обеспеченная женщина, равно как и ее сын Александр. Просто потому, что Цой куда больше заработал после смерти, чем при жизни – наша экономика наконец-то капитализировалась.