Эта история началась давно, ещё в детстве. Лет в 12, попав в больницу с желтухой в станицу Романовскую, я наблюдал прыжки парашютистов, и с того времени у меня в голове возникла мечта прыгнуть с парашютом. Наблюдая, как парашютист отделяется и проводит в свободном падении секунды 10–30, всё моё представление о парашютном спорте заключалось в том, что чем дольше задержка, тем выше мастерство спортсмена. Сразу скажу — это не так.
Лет в 16, увидев на двери ДК в Цимлянске объявление о наборе в секцию парашютистов, в то время я жил в деревне, и автобус ходил в Цимлянск несколько раз в день. Приехав в указанное в объявлении время, там никого не оказалось. Ещё приехав пару раз, я прекратил свои поездки.
После школы поехал поступать в Качинское высшее авиационное училище летчиков, которое находилось в Волгограде. Я впервые летел на самолете, не считая Ан-2, на котором обрабатывали поля. Не пройдя по здоровью, вернулся обратно и поступил в другой вуз. На этом мой путь в авиацию был окончен, мечта прыгнуть с парашютом осталась.
Уже в 38-летнем возрасте, находясь по работе в городе Азов, я увидел в небе самолет, и от него отделялись парашютисты. Бросив всё на свете и прыгнув в машину, я помчался в сторону, где парашютисты приземлялись. Я ехал за своей мечтой.
Придя в аэроклуб, я увидел на «старте» (так называется место, откуда управляет парашютными прыжками старший) усатого мужчину. В последующем он стал моим инструктором — Олег Киселев. Я спросил у него, как можно прыгнуть с парашютом, и получил внятный ответ: «В выходные приезжай пораньше, пройдешь инструктаж и вперёд». Я был так близок к своей мечте, что не верил своим ушам: как так? Всё так просто?
Приехав на работу, я спросил у своего начальника, не хотел бы он прыгнуть с парашютом, и рассказал ему процедуру и что нужно для этого. В ответ получил его согласие, и мы договорились на выходных поехать прыгать с парашютом.
Дорога в аэроклуб шла мимо кладбища. Вместе с нами ехала жена начальника, тоже изначально настроенная на прыжок, но после того как увидела кладбище, передумала. Мы не стали её отговаривать. Прибыв на место, нас проинструктировали о прыжке во всех подробностях, отработали нестандартные ситуации в воздухе, а также порядок действий при приземлении.
Нам повезло, что с нами проводил инструктаж «нормальный» инструктор, и он чётко рассказал, какая последовательность действий на отделении, как разблокировать прибор, чтобы не открылся запасной парашют, и как вести себя на приземлении. Позже я слышал другого инструктора, и смысл его инструктажа сводился к одному: чтобы ты не сделал, тебе настанет пиздец. Наверное после такого инструктажа я бы очень сильно задумался, а стоит ли оно того вообще. После этого мы пошли проходить медосмотр. Давление у меня зашкаливало, внешне казалось, что я спокоен, но внутри меня бушевала буря, и я не верил в реальность происходящего. Врач посоветовал успокоиться и снова пришёл на осмотр. Давление было уже меньше, находилось в верхнем пределе, но далеко не в норме. К прыжку допустили.
В этот день это был первый подъём, и мы должны были прыгать на ДУБах с высоты 800 метров. При прыжках с парашютом Д-1-5 (Дуб) распределение спортсменов идёт по весу, то есть самый тяжёлый прыгает первым, поскольку скорость снижения у него выше. Это делается для того, чтобы не перепутаться в куполе нижелетящего, более лёгкого спортсмена, что могло бы привести к трагедии.
Учитывая, что это был мой первый прыжок, внутри было ещё больше волнений и кучу сомнений: а вдруг что-то случится или я испугаюсь и не смогу.
Перед тем как сесть в самолёт, нас построили, распределили по весу, осмотрели парашюты и повели на посадку. Помню этот момент даже спустя много лет, как и все спортсмены, вероятно, помнят свой первый прыжок с парашютом. Напротив сидели молодые девушки, и чтобы их хоть как-то подбодрить, я пытался им рассказывать, что на самом деле это ни так сложно, что я сотню раз так делал, но понимал, что смеяться на вытяжке (вытяжной фале), принудительном открытии парашюта после отделения от самолёта, сто раз, и рассказывать такие сказки, не имея ни малейшего представления о предстоящем прыжке. Мотор самолёта завёлся, и мы начали разгоняться по взлётной полосе. Как только самолёт вырулил, пилот остановил его и дал полный газ. Самолёт взревел, затрясся и начал разбег. Мы пролетели недолгое расстояние по взлётной полосе, подпрыгивая на кочках, и затем самолёт оторвался от земли, и тряска прекратилась, мы начали набирать высоту.
На высоте около 800 метров выпускающий инструктор открыл дверь, и через дверной проём я увидел маленькие фигурки людей, коробочки машин, ровные линии рельефа, мелкие детали рельефа были неразличимы, люди были размером с муравьёв. Выпускающий сбросил приторный парашют, посмотрел, куда он приземлился, определил место выброски и дал указания лётчику. Мы пошли на «боевой курс», с которого происходила выброска парашютистов.
В самолёте раздался сигнал «приготовиться». Это была сирена и мигание светового сигнала. Все встали и подошли к двери в порядке отделения от самолёта. То, что происходило внутри, невозможно описать словами. Я сказал себе: «Не бойся, только вперёд». Инструктор хлопнул по плечу и крикнул: «Пошёл». Я сделал шаг и провалился в бездну. Через секунду я ощутил лёгкий рывок и остановился, когда увидел над собой купол и удалявшийся самолёт. Меня охватила эйфория, какое-то абсолютно другое состояние: полная тишина, уши, возможно, заложило шумом, но ты висишь под куполом, весь мир под тобой и перед тобой. Тут вспомнил про запаску, нужно было разобрать прибор. Я крикнул другим парашютистам, чтобы они это сделали, и начал готовиться к приземлению.
Земля набегала очень быстро. В голове оставалась одна мысль: держать ноги вместе, развернуться лицом вперёд в сторону приземления и после приземления быстро погасить купол. Мы приземлялись на поле, где до этого горела трава, и оно было сверху чёрным. Ветер дул достаточно сильно. Само приземление оказалось не таким жёстким: я упал на бок, схватил нижние стропы и начал гасить купол. Меня протащило по полю всего лишь несколько метров. Поднявшись, я начал собирать купол в сумку, которая заранее была подготовлена и закреплена на грудных обхватах. Здесь я заметил девушку, сидящую напротив. Она тащила по полю и не могла справиться с куполом. Я оказался ближе всех и быстро сбежал к ней на помощь. Она была вся в чёрной саже, руки были разбиты и кровоточили. В этот момент я вспомнил слова инструктора о плотной одежде с длинными рукавами, ведь на ней была майка, но она была довольна и улыбалась. Мы собрали парашюты и направились к месту старта. По пути нас подобрал УАЗик из аэроклуба, и так состоялся мой первый прыжок с парашютом. После этого я, наверное, целую неделю улыбался и рассказывал всем, что прыгнул с парашютом. Моя мечта сбылась…