Анна Ахматова – одна из самых известных поэтесс XX века. Ее стихами продолжают восхищаться миллионы почитателей по всему миру. Но полностью состоявшись в творческом плане, она так и не смогла наладить свою семейную жизнь. Со всеми своими любимыми мужчинами она расставалась, а со своим единственным сыном так и не смогла помириться даже перед смертью. В чем причины разногласий между Анной Ахматовой и Львом Гумилевым? Правда ли, что она была дурной матерью? И какие пронзительные строки писал ее сын в письмах к ней?
«Дурная мать»
Анна Андреевна была строга к себе. И слова «дурная мать» принадлежат ей самой. Именно так она назвала себя в своем стихотворении «Колыбельная», которое было написано в 1915 г. Леве на тот момент было 3 года. Он жил в это время с бабушкой в Царском Селе и родителей видел редко.
Лева рос чувствительным и ранимым ребенком. Позже он будет вспоминать, что рано ощутил свое сиротство. «Я понял, что никому не нужен», – будет говорить он. Но так ли это было на самом деле? Анна Ахматова любила сына, но должным образом ухаживать за ним не могла и не умела. Многие современники отмечали ее совершенную беспомощность в быту. У бабушки – Анны Гумилевой – мальчик был окружен заботой, которую молодые родители-поэты дать ему просто не могли.
К тому же нужно понимать, что это было за время – началась Первая мировая война, Николай Гумилев ушел на фронт. Отношения между супругами и до этого были крайне непростыми. В 1918 г. они официально развелись. А три года спустя по ложному обвинению свободолюбивого поэта расстреляли.
«Сначала сидел за отца, потом за мать»
Судьба Льва Гумилева складывалась трагически. В первый раз он был арестован в 1938 г. и 5 лет провел в Норильском лагере. Во второй раз его задержали в 1949 г. и приговорили к 10-летнему сроку заключения. На свободу он вышел в 1956 г. Талантливый ученый-историк и этнолог, он и в лагерях продолжал свои исследования, но тюремная жизнь подорвала его здоровье – как физическое, так и психическое.
Сам Лев Николаевич впоследствии скажет, что его преследовали из-за его родителей-поэтов. Соответствовало ли это действительности? Если это и было правдой, то лишь отчасти. В те годы гонениям подвергались все, кто отличался свободомыслием. Характерным в этом смысле является фраза, брошенная прокурором Льву Гумилеву: «Вы опасны, потому что грамотны».
«Кидалась в ноги палачу»
Ярким свидетельством тех страшных событий стала поэма «Реквием», которую Ахматова создавала на протяжении 20 лет. В ней она передала всю свою боль и страх. Она стояла в многочасовых очередях, чтобы передать посылку сыну. Писала унизительные прошения властям, чтобы облегчить его судьбу.
На протяжении всех лет заключения Анна Андреевна и Лев вели переписку. Многие из этих писем сохранились. В словах сына часто звучат упреки по отношению к матери. Но так ли они справедливы? Он упрекал ее в том, что письма ее сухи и что пишет она к нему редко. Также он ставил ей в вину то, что она слишком мало делает для его освобождения. Но Ахматова не могла писать в письмах откровенно о том, как она обивает пороги для того, чтобы помочь сыну. Такие строки цензура просто бы не пропустила.
Что касается лаконичности ее стиля – в этом отражалась вся ее суть. Она скрывала свою боль и тревогу за красиво отточенными фразами. Но Льву Гумилеву нужно было другое – он хотел видеть в Ахматовой в первую очередь мать, а не поэта. В 1955 г. он пишет ей в письме трогательные строки:
«Пиши, мамочка, про себя, а не про тополь под окном. Ты мне гораздо интереснее тополя».
Ему – 43 года, ей – 66. Обоим трудно меняться, но они всё еще пытаются услышать друг друга.
Трагический разрыв
С началом оттепели Льву смягчили условия содержания в заключении, а затем освободили досрочно. Казалось бы, самое страшное уже позади. Но именно тогда в отношениях между матерью и сыном произошел окончательный разрыв.
Лев Гумилев подорвал в тюрьмах здоровье. Он вернулся из лагерей больным и раздражительным, хотя и не сломленным. В это время он много и интенсивно работал. Он защитил докторскую диссертацию, а его труды стали пользоваться большой популярностью, хотя и не признавались многими представителями научного сообщества.
Ахматова с гордостью следила за успехами сына. Литературовед Эмма Герштейн вспоминала – Анна Андреевна говорила ей, что хочет примириться с Левой. В ответ Эмма Григорьевна ответила, что Лева хочет того же, но не знает, как это сделать. «Пусть просто подойдет и попросит пришить ему пуговицу», – в своей ироничной манере ответила поэтесса. Но помириться они так и не успели. Многие исследователи думают, что причиной тому были «пунические войны», развязанные семейством Пуниных.
«Пунические войны»
Около 15 лет Ахматова была гражданской женой искусствоведа Пунина. А потом продолжила дружить с его семьей и особенно привязалась к его дочери Ирине. Сам Пунин скончался в 1953 г. в исправительно-трудовом лагере, немного не дожив до амнистии. Именно Ирина претендовала на роль наследницы Ахматовой и враждовала со Львом Гумилевым.
Когда великая поэтесса лежала при смерти, семейство Пуниных настояло на том, чтобы Лева не приходил к ней. С их слов, это могло ее слишком взволновать. Или они просто опасались остаться без ее наследства? Именно Пунины завладели архивом Ахматовой, который продали по частям за огромную сумму.
Узнав о смерти матери, Лев Гумилев сказал: «Лучше бы я умер раньше ее». Он руководил ее похоронами, а потом установил на ее могиле пронзительный памятник в виде тюремной стены с окном для передач – символ тех страданий, которых им обоим пришлось вынести.
Подписывайтесь на дзен-канал «Мир истории» и канал в Телеграм и не забудьте поставить лайк))
