Те, кто моложе, могут не понять то, что написано ниже. Сегодня в каждой семье (есть исключения, те, кто совсем не смотрят) по несколько телевизоров, многие из которых подключены к кабелю или тарелке. У нас выбор был не столь богат. Ловишь пару каналов на домашнюю антенну, усатую. Или же подключаешься к той, что на крыше дома, в подъезде и смотришь те же два канала, но, вроде бы, качественнее. Вот.
А в феврале 1982-го мы с другом прилетели в советский город Таллин (я уверен, это были лучшие годы всего существования этого города) к нашему третьему соседу, который уехал туда по распределению. Да, такое бывало. Нам разрешили поселиться, ненадолго в его общаге, из которой запомнил лишь буфет. И то из-за замечательного гаджета - сосисковарки. Обычный прямоугольный бак из нержавейки, посередине разделëнный стенкой. Оба отделения заполнены кипящей водой и крышка, которую двигают с секции на секцию. В одном отделении запущены сосиски, когда сварились, крышка передвигается на секцию рядом, а сосиски выдают посетителям. А во втором, в это время, варится. Все достали, забросили новые, закрыли крышкой - достают следующие. Красиво. И сосиски эстонцам вкусные делали. Их вообще неплохо кормили.
Но, речь не об этой общаге. Была у завода своя гостиница для командировочных, вот, один вечер мы провели там, в номере. Честно говоря, небольшой опыт проживания в гостиницах, но этот номер был лучшим, за всю жизнь. Может, в 22 года любой бы таким показался, не знаю. Но, кроме того, что отдохнуть от соседей Игоря, пообщаться втроëм, без посторонних, там была ещё одна фишка. В гостинице работало кабельное телевидение, транслирующее финские каналы. Ясен пень, мы ни слова не понимали, а концертные программы начались поздно вечером. Но, смотрели весь день, даже новостные и сериалы. Потому что, не поверите, у нас рекламы тогда не было. А здесь смотри, любуйся. Придурки, думаете? Да любой советский пацан на это бы повëлся, под пиво хорошее, тем более. В общем, мы, как и все приезжающие командировочные, траванулись ядом буржуазной пропаганды. Как в кино сходили или в театр. Подробно расспросил Игоря, как это работает. Оказалось - антенна, скорее всего тарелка, ловила финнов, а затем, по кабелю вся эта радость на целый микрорайон шла. Неофициально, но никто и не запрещал.
Вернувшись на Урал, встретил приятеля детства (где-то, в одной из статей есть общее фото), тогда студента философского факультета нашего Универа, а сегодня генпродюсера одного онлайн кинотеатра. Обсудили, как живут зажравшиеся прибалты и какая прикольная штука этот кабель. Боже упаси меня думать, что именно тот разговор сподвиг его, в девяностые, создать компанию кабельного телевидения, которую, позднее он преобразовал в эфирный телеканал. Надо сказать, лучший не только в области, но, лично я, немало поездив по стране, в те годы, нигде не видел такого качественного местного телевидения. Несколько лет назад, сам был героем часовой передачи, хотя приятель сто лет назад как продал свою медиаимперию. Ну, а в 90-е компании по кабельному вещанию были едва ли не в каждом дворе. Большинство не создавали собственный контент, тупо гнали пиратское кино с видеомагнитофонов. Однако, это и нам разнообразило быт и предприимчивым чувакам позволило раскрутить начальный капитал. В моëм доме тоже было кабельное телевидение. Там, Индиана Джонс и прочие Девять с половиной недель. Сын одного из знакомых с фабрики, Игорь (это не отсутствие фантазии автора, всех троих сегодняшних героев, так звали), сам жил в общаге радиофака, его жена там работала, а кабелем охватил ближайшие несколько домов, включая мой. Вот только платили жильцы, они же абоненты, так же как в ЖКО, то есть плохо. Помню, сам за три месяца задолжал. Игорь даже лично пробежался по квартирам, собрал эти копейки долга. Мы, правда, не знали, что на этом кабельное телевидение у нас закончилось. Этой же ночью, группа воинов-интернационалистов, афганцев, проще, захватила только что сданный в эксплуатацию жилой дом на улице Таганской. Одним из этих воинов был Игорь. С общаги они, естесственно, съехали, кому передали бизнес не знаю, я больше не смотрел.
А про захват дома сериал есть "Ненастье". Так себе, если честно. Там и книга-то гнилая, особенно для тех, кто сам был в теме.
Вот такие были времена.
