Ольга К. из Саратова в 2007 году обратилась в прокуратуру города Энгельс с заявлением о пропажи дедушки. Девушка рассказала, что восьмидесятилетний Павел Вениаминович проживал один в своей собственной квартире. Телефона у него не было, а с 2001 года связь с ним оборвалась. Однажды Ольга приезжала к нему, проделав огромный путь, но дверь никто не открыл. Тогда она решила, что он находится в гостях у одной из своих многочисленных подруг. Мужчина часто мог отсутствовать неделями дома. На всякий случай она оставила свой номер телефона, мол если что-то случится, то он перезвонит сам.
Расспросы соседей ничего не дали: Павел Вениаминович вел достаточно активный образ жизни, но был человеком закрытым. Никто не мог точно сказать, когда пенсионера видели в последний раз. Большая часть жилплощади рядом сдавалась в аренду - жильцы там менялись постоянно. Сотрудники прокуратуры, вместе с понятыми и приехавшей внучкой пропавшего, взломали дверь. Она оказалась закрытой изнутри на металлическую петлю-щеколду. В однокомнатной квартире царил беспорядок: пыль толщиной в несколько сантиметров покрыла весь пол. На стенах и мебели пауки сплели коконы, а на кухне нашли продукты и газеты, датированные 2002 годом.
Открыв дверь в туалет, они обнаружили тело Павла Вениаминовича. Лампочка за пять лет перегорела, да и электричество отключили за неуплату. Транспортировать "мумию" оказалось довольно сложно, ведь она плотно пристала к полу. Следователи предположили, что у пенсионера прихватило сердце, когда он справлял нужду. Об этом говорила и его поза, и приспущенные пижамные штаны.
У сорокатрехлетнего Алексея Горбова наоборот была семья: любящая жена и дети. Вот уже третий год мужчина считался пропавшим без вести. Следствие по делу быстро зашло в тупик, никакой новой информации не поступало. Много месяцев его супруга - Наталья не решалась сдать в аренду гараж, который находился под окнами их с Андреем квартиры. Еще до исчезновения мужчина проводил там почти все свободное время. Смирившись с ситуацией, женщина все-таки пришла к выводу, что дополнительный доход будет не лишним.
Впервые после пропажи любимого Наталья отправилась осматривать имущество и обнаружила страшную находку. Машина мужа стояла на месте, а внутри находилась поросшая плесенью мумия - это все, что осталось от всеми забытого хозяина. Удивительно, но ни супруга, ни следователи, которые занимались поиском таинственно исчезнувшей вместе с ним машины, не догадались первым делом проверить гараж. Выяснилось, что Горбов ушел из жизни добровольно, а пункт номер пять из его последней записки семья выполнила просто отлично.
Валентину Петровну Абрамову не искал никто. Учительница из Тульской области жила в городе Щекино. Она вела замкнутый образ жизни: замужем не была, детей не имела. Близкие родственники уже умерли, а дальние жили в других городах и связь между собой не поддерживали. Квартира женщины снаружи выглядела заброшенной. Входная дверь заросла паутиной и пылью: было видно, что ее не открывали уже много лет. Соседи смутно припоминали, что в середине восьмидесятых туда заселилась женщина, приехавшая из другого города. Соседка через стенку часто слышала, как та негромко пела на кухне популярные лирические песни советских лет.
В 1995 году во всем доме меняли трубы. Слесарь долгое время пытался попасть к Валентине Петровне, но ему так никто и не открыл. В итоге коммуникации решили проложить в обход: трубу над этой квартирой обрезали и поставили заглушку. По словам соседей, в подъезде тогда решили, что их странную соседку забрали либо в дом престарелых, либо в психиатрическую лечебницу. Местные жители давно подозревали, что у женщины «не то с головой»: она никогда не выходила посидеть на лавке у дома, гуляла в сквере одна, не общалась с другими людьми. Когда все соседи возили по двору своих детей на санях, женщина из седьмой квартиры ставила на сани зеленый аккордеон и, как им казалось, возила его за собой «как возят своего ребенка». Соседи не могли вспомнить точно, когда Валентина Петровна совсем перестала появляться на улице, но назвали примерный год - 1994ый. Будучи уверенными в том, что седьмая квартира пустует, они заставили ее дверь санями, швабрами и другими громоздкими вещами, которые не хотелось держать у себя. Наверно, никто и не вспомнил бы про исчезнувшую учительницу, если бы не случай.
В начале марта 2008 года у восьмидесятилетнего Николая Ч. из маленького города Щекино сгорел барак. Младшая сестра Николая вспомнила, что в подъезде ее дома (прямо под ней) уже больше десяти лет никто не живет. Женщина пошла в администрацию города и попросила предоставить эту квартиру семье брата. 25 марта 2008 года работники ЖЭУ вызвали милиционеров и в их присутствии вскрыли квартиру. Дверь была закрыта изнутри на два замка и цепочку. В единственной комнате на диване лежала мумия женщины. Рядом с ним стоял стул с кружкой, пожелтевшими от времени бумагами и карандашом. На полу валялась охапка газет и журналов, датированных серединой девяностых годов. Валентина Петровна пролежала так тринадцать лет.
Все эти три истории про людей разного пола, возраста и социального статуса. Они из разных городов, У кого-то была семья, а у кого-то нет. Их объединяет одно – тотальное человеческое безразличие. От дальних родственников, которые приезжают только за унаследованными квадратными метрам; от соседей, которые не обращают внимания на длительное отсутствие человека и запустение внешнего вида жилица; от коммунальных служб, которые продолжают кидать счета в переполненный ящик; от пенсионных работников, которые рано или поздно перестают приносить выплаты; от правоохранительных органов, которые ненадлежащим образом выполняют свои обязанности.