У моего дорогого и любимого МАРАТА ГИЗАТУЛИНА вышла книга, но не простая, а АУДИО. Её можно слушать. Сидя на пеньке, лёжа на диване или за рулем автомобиля. Но, нет – за рулем нельзя. Слёзы будут мешать. Название – «МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО» – кто не догадался, немножко из НИКОЛАЯ ОСТРОВСКОГО:
«Самое дорогое у человека – это жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно…» и т.д.
Так вот, книга эта даётся слушателю один раз и навсегда для того, чтобы – ему, мне, нам – как раз было МУЧИТЕЛЬНО БОЛЬНО за прожитые годы. И больно, и горько, и стыдно. Чтобы не хотелось людям в глаза смотреть, чтобы расписаться под старость лет в полной и безоговорочной капитуляции. Чтобы признать: мы (я, ты, он, она, вместе дружная семья) и страну потеряли и себя вместе с ней.
Так что, там всё про разбитое корыто? Вовсе нет! Как часто любил повторять ДОВЛАТОВ, авторы прозы делятся на писателей и рассказчиков. Писатель говорит о том, зачем и ради чего люди живут, а рассказчик – как и чем они живут. Не углубляясь в философию и вечные проблемы бытия.
МАРАТ ГИЗАТУЛИН – рассказчик. Родился в Казани, детство провел в Чирчике, учился в Москве. Ну и далее со всеми остановками. Но было в нем что-то нездоровое, не советское, шорохом магнитофонных лент с Галичем, Высоцким, Визбором залетевшее в его дом – иначе не появился бы в его жизни БУЛАТ ОКУДЖАВА. И до такой степени появился, что в одно хмурое утро он проснулся ДИРЕКТОРОМ ДОМА-МУЗЕЯ ОКУДЖАВЫ в ПЕРЕДЕЛКИНЕ.
Потом будут книги-исследования о БУЛАТЕ и сборники прозы. Эмиграция, шестеро детей. И долгий и печальный взгляд иногда – под вечер, под чашку чая – туда, на север, в сторону родины… Такие вот этапы большого пути. О самых значимых, важных, а иногда просто смешных и забавных историях из своей сумбурной жизни МАРАТ вам и расскажет. Расскажет сам.
Леонид СОКОЛОВ