Всем доброго преддекабрьского времени суток, дорогие читатели! Что ж, по заглавию вы уже поняли, что сегодня мы продолжаем покорять произведения сэра Уильяма Сомерсета Моэма, на этот раз в объективе, пожалуй, одна из самых известных его книг – «Пироги и пиво, или скелет в шкафу». Название длинное и немного странное, не так ли? А ведь именно в нём заключён весь смысл того, что спустя мгновение откроется нам в этом произведении.
Итак, о чём же повествует «Пироги и пиво, или скелет в шкафу»? Прежде всего, книга эта о писательском труде, о становлении писателя в мире литературы. Зачастую гений служителя пера раскрывается не сиюминутно, но спустя долгие и долгие годы. В книге я нашла одно интересное замечание: то, что широкие массы считают бестселлером и то, что хорошо продаётся в книжных масс-маркетах, есть образчик плохого вкуса. Почему? Потому что только то самое уникальное, великолепное, тот самый бриллиант в виде берущего за душу смысла лежит не на поверхности, а глубоко в недрах человеческого осознания. Если попытаться выразиться проще, то это чувство от просмотра фильмов Дэвида Линча или Стенли Кубрика: просмотрев достаточно странную и неприятную на первый взгляд ленту и поклявшись себе более не смотреть подобного, по прошествии некоторого времени вы начинаете ловить себя на мысли, что возвращаетесь к содержанию, раз за разом проигрывая кадры и сцены в голове. И раз за разом вы открываете что-то абсолютно новое для себя, с удовлетворением отмечая, что, оказывается, кинолента была вовсе не так проста и непонятна.
Конечно, «Пироги и пиво…», как и все прочие книга С. Моэма, содержит отсылку на конкретного человека. Именно это произведение С. Моэм писал об одной известной в то время актрисе, которая в книге была представлена как супруга не менее известного писателя, Тэда Дриффилда. По аналогии с мисс Ли, «маскотом» идеальной женщины в произведениях писателя, Роззи Дриффилд являлась образчиком совершенства. Она была описана как «вся пронизанная солнечным серебром», весёлая, жизнерадостная, непосредственная, как ребенок. Моэм в книге, как вы уже, наверное, догадались, описывал самого себя, лишь немного изменив свои инициалы. Он являл собой другой шаблонный образ: типичного сноба, коими полнилось общество во все времена. Его дядя был решительно против знакомств племянника с людьми «не их круга», а ведь именно таким был мистер Дриффилд и его супруга. Про чету Дриффилд распространяли самые разнообразные слухи: дескать, слог писателя слишком сермяжный, грубый, лишён изящества; героями его произведений были простые люди, обыватели, зеваки, завсегдатаи трактиров и пабов, угольщики и молочники, моряки и просто праздные бродяги. Это было далеко не всем по вкусу, ведь «добропорядочный» читатель ищет в книгах красоту и нечто идеальное, ибо так уж повелось, что литература – это привилегия знати. Кому захочется видеть в строках и словах то, от чего хочешь скрыться? Дриффилд черпал вдохновение среди простого народа, что было поступком очень смелым и рьяно осуждалось в светском обществе. Немало слухов ходило и про его жену: ни много, ни мало простушку из бедной семьи. Про Роззи Дриффилд говорили, что она была со многими мужчинами и то, что Тэд женился именно на ней, вкупе с его писательским слогом не делало ему чести. Всё это Уильям Эшенден, герой С.Моэма в произведении, слышал от круга своих знакомых и близких. Собственно, как судьба свела его и странных Дриффилдов? Всё началось, когда однажды довольно немолодому уже У. Эшендену, по книге состоявшемуся и известному писателю, приходит письмо с предложением о встрече с одним из его старых знакомых, тоже писателем, однако ж ставшему известным более за счет своей вкрадчивости и вальяжности, нежели за какой-либо талант. Встретившись с ним, Эшенден узнаёт, что Рой Кир (так звали знакомого) собирается писать книгу-биографию о Тэде Дриффилде, на тот момент настоящем мастодонте в мире литературы, ныне покойном. И поскольку Эшенден был не по наслышке знаком с Дриффилдом, Рой Кир просил его обозначить некоторые детали биографии известного писателя.
Тогда-то главный герой и вспоминает, как началось его знакомство с Тэдом и Роззи. В молодости они научили его кататься на велосипеде. Это сблизило замкнутого юношу с Дриффилдами, он начал всё чаще проводить время с ними, чем вызвал неудовольствие своих тёти и дяди. Спустя время, когда Уилли Эшенден приехал на каникулы в Блэкстебл, он узнал, что писатель с женой исчезли, оставив кучу долгов и снискав тем самым ещё больший гнев местной знати. Юноше тоже досталось: дружба с Дриффилдами считалась чем-то недостойным и грязным.
Вскоре в свет вышла одна из книг Тэда Дриффилда. Надо сказать, что общество нашло её интересной, но не вызывало явного отклика в душах людей, однако писателем заинтересовались издательства и он стал редактором литературного отдела. В то же самое время взрослый уже Эшенден, будучи студентом-медиком, неожиданно встречает в Лондоне Роззи. Он поражается, насколько она прекрасна и легка, восхищается её всё таким же неисчерпаемым позитивом. У них завязывается роман. Но вскоре Уилли понимает, что внимание Роззи не принадлежит только ему одному. Мне очень понравилось описание девушки Эшенденом уже на склоне лет: «она как чистый глубокий родник на лесной поляне – в него божественно приятно окунуться, но он не становится менее прохладным и прозрачным от того, что в нем до вас купались и бродяга, и цыган, и лесник». Непосредственность Роззи больно ранила, но на неё невозможно было обижаться, как если бы было невозможно обижаться на проделки малыша.
Новая книга Тэда Дриффилда поистине потрясла общественность своим содержанием. Там описывалась в красках мучительная смерть ребёнка. Редакции и немногие читатели Дриффилда массово объявили ему бойкот, признав книгу ужасной и грубой. И лишь самые настоящие ценители слога писателя, люди, если так можно выразиться, бывшие на шаг вперёд ото всех остальных, нашли, что в грубой неприкрытой правде есть своя эстетика и именно поэтому книга заслуживает внимания более, чем все остальные. Про Тэда Дриффилда надолго забыли, но писать он не перестал.
Однажды, в ожидании скорой встречи с Роззи, Эшенден получил приглашение на ужин к одному известному издателю, покровительствующему Тэду Дриффилду. Явившись к нему, главный герой узнаёт, что жена Тэда сбежала от супруга с другим мужчиной. И этим мужчиной был, разумеется, не Уилли Эшенден. Пребывая в шоковом состоянии, герой С. Моэма долго ещё не мог поверить в то, что Роззи могла вот так легко упорхнуть в никуда. Он предпочёл больше никогда не вспоминать о Дриффилдах и о том, что их связывало.
И вот, спустя почти 30 лет вспомнить о них пришлось при рассказе Рою Киру. В свою очередь, от Кира Эшенден узнал, что престарелый Тэд Дриффилд женился снова, на своей сиделке, и до последних дней его новая супруга ревностно оберегала труды писателя, к тому времени, в свете нового времени, снискав себе всемирную славу. Собственно, все лавры и имущество Тэда и достались доселе никому не известной сиделке. Про Роззи говорили, что она умерла 10 лет назад.
Будучи в Нью-Йорке, Уильям Эшенден внезапно получил письмо, адресатом был некий доходный дом. А само письмо было подписано… Роззи! Она просила своего старого друга и любовника о встрече. Встретившись с ней, Эшенден отметил, что, хоть и старость взяла своё, тем не менее, Роззи не растеряла своего «солнечного серебра». Она была всё так же прекрасна, непосредственна. И от неё главный герой узнал… что всё это время Тэд Дриффилд писал о себе и своей жизни. Смерть ребенка в самой нашумевшей из его книг – сцена смерти их с Роззи дочери, о которой они никому не говорили. Бегство со скандалом из Блэкстебла – попытка убежать от прошлого, начать новую жизнь. Романы Роззи с мужчинами – способ найти любовь среди тьмы, которая окутала их семью. Но писатель не осуждал её поступков, хотя, быть может, и знал об изменах. Даже эти измены были не чем иным, как материалом для новой книги, источником вдохновения. А Роззи всё это время была музой писателя. И когда она ушла от мужа к другому мужчине, с которым по-настоящему почувствовала себя хорошо, Дриффилд очень расстроился. Не потому, что его бросили, а потому, что потерял смысл, потерял источник писательской мысли.
Таким образом, выходит, что популярность Тэду Дриффилду принесла его Роззи – простая девушка, прекрасная, как пастушка, наполненная любовью к этому миру. Она сама, её отношение к жизни остались увековеченными в умах и сердцах людей. Но только по прошествии долгого отрезка времени, когда снобизм и ханжество канули в лету, уступив место свободным веяниям, открытости и смелости образов мысли.
Вернувшись к началу, вы спросите: а где в названии произведения отражён его смысл? При чём тут пироги и пиво, да еще и скелет в шкафу? Пироги и пиво – аллегория на обывательскую простоту, которая нашла место в произведениях Тэда Дриффилда. Скелет в шкафу – то, что на самом деле кроется за видимой простотой слога и кажущимся отсутствием изящества. Можно сказать, что такой скелет в шкафу есть абсолютно у всех людей. И называется он – душа.
Книгу рекомендую прочитать тем, кто, быть может, начинает писательскую карьеру. Источник вдохновения порой бывает самым примитивным, но какие плоды способно дать это невзрачное семечко!
Подписывайтесь на мой канал, давайте читать вместе!