До шести лет Лёша Крамов помнил себя плохо. Да и что было вспоминать ? Их убогую жизнь в Хвощах с вечно усталой раздражённой мамой и выпивающим отцом ? Но вот в шесть лет случилось событие, которое, как считал Лёша, определило его судьбу. Папа вдруг решил приобщить сына к культуре и купил билеты на концерт "Молодые голоса Урала" . Мама, как могла, собрала сына, отгладила белую рубашку Пети ( Лёшиного старшего брата), поставила заплатки на брюки . И Лёша с папой отправились.
В Оперном театре было много народа. И хотя Лёша заметил , что некоторые одеты ничуть не лучше их с папой, всё же была и очень нарядная публика...Лёша удивлялся ...Надо же! Для театра , оказывается, есть специальные сумочки...Маленькие, расшитые чёрным бисером...Он видел , как некоторые женщины надевали красивые туфли на каблуках...У мамы никогда таких не было, по Хвощам она ходила в старых ботах "Прощай, молодость!". Папа провёл Лёшу в амфитеатр, они заняли свои места. Лёша поднял голову и увидел большую хрустальную люстру с подвесками. Пока сын любовался люстрой, отец внимательно смотрел в зрительный зал. И вдруг увидел два свободных места в первом ряду, которые никто почему-то не занимал. Недолго думая , Арсений Гаврилович взял Лёшу за руку и направился в первый ряд. Они уселись. И тут же к ним подошёл капельдинер.
--Простите, пожалуйста, эти места заняты, --поздоровавшись, сообщил он .
И Лёша увидел, как по проходу движется высокий блондин в светлом пиджаке с иголочки, с букетом кремовых роз, а за ним торопливо поспевает трехлетний малыш и в синем бархатном костюмчике...Лёша залюбовался мальчиком! Длинные белокурые волосы были красиво причёсаны . Свет люстры падал на них, и каждая прядь отливала по-своему...И костюмчик! Из такой мягкой, необыкновенной ткани, хочется погладить...И Лёше вдруг стало невыносимо стыдно за свои старые ботинки, брюки в заплатах.
--Сюда, пожалуйста, Егор Данилович, --пригласил капельдинер, а потом протянул мальчику конфету необычной формы в золотой бумажке.
Лёша продолжал разглядывать незнакомого мальчика, и мальчик тоже смотрел на Лёшу задумчивыми карими глазами.
--Моя мама будет петь, --сообщил он Лёше. А потом протянул ему конфету : --Возьми.
Арсений Гаврилович взял сына за руку и повёл в амфитеатр. Лёша положил конфету в рот. Какая же вкусная ! А у них в Хвощах продавали только карамельки ...Фантик от конфеты он сохранил...
В Дом колхозника они вернулись поздно...Отец заснул , а Лёша проплакал всю ночь. Ему хотелось быть тем мальчиком из сказки ! Мальчиком, который живёт своей , недоступной Лёше жизнью! И Лёше хотелось носить бархатный костюмчик , ходить в театр, угощаться вкусной конфетой. Ну, почему, почему, одним убогая жизнь в Хвощах, а другим красивая одежда, театр , дорогие лакомства? Наутро Лёша встал другим человеком. Он решил , что любыми путями урвёт себе кусочек той, необычной жизни. И прежде всего надо уехать из Хвощей...
С тех пор Лёша часто думал о мальчике. Как складывается его жизнь? И воображение рисовало Лёше волшебные картины. Самого же Лёшу жизнь не баловала...Учился он неважно, после восьмилетки поехал в город, поступил в Физкультурный техникум. Жил в общежитии...Как-то раз уже на последнем курсе он подвернул ногу на занятиях . Сначала боль чувствовалась слабо, а потом , когда он направился в общежитие, нога разболелась. Лёша с трудом доковылял до скамейки, сел, стал растирать ногу...Слёзы сами собой навернулись на глаза.
--Я врач и уже спешу на помощь! --услышал он рядом звонкий голос.
Лёша оставил ногу, поднял глаза . Рядом с ним стоял высокий светловолосый парень в модной джинсовой куртке.
--Студент первокурсник Медицинского университета Иван Викентьев! --представился он Лёше. --Что случилось?
Лёша назвал себя, рассказал про свой неудачный день. Иван вызвал такси , доставил Лёшу к себе домой, в большую трёхкомнатную квартиру, осмотрел ногу , определил растяжение, перевязал по всем правилам. И, узнав, что его новый знакомый живёт в общежитии, предложил остаться у себя.
Утром Ваня, приготовив завтрак, умчался на свои лекции , а Лёша стал рассматривать квартиру...Он никогда в таких не был! Красивые ковры, старинная мебель, шкафы с книгами...Фотографии на стенах...И вот на одной фотографии Лёша увидел мальчика в синем бархатном костюмчике .Мальчика, который так часто занимал его мысли ...И Лёша понял , кто подошёл к нему вчера в сквере...
С тех пор началась их дружба, если...Если эти отношения можно было назвать дружбой. Лёша не стеснялся пользоваться своим новым знакомым : занимал у Вани деньги и потом "забывал " вернуть ( "Что ему! --думал Лёша .--У него папа в Китае, денег, конечно, немерено зарабатывает") , приходил к Ване " немного отдохнуть от суеты в общежитии " и жил неделями. Просил поносить модную одежду...И Ваня никогда ему не отказывал ! В глубине души Лёша понимал, что Ваню несколько тяготят такие зависимые отношения, но он не может прервать их, так как чувствует ответственность за Лёшу как за слабого...Шли годы , Ваня закончил вуз,начал работать , женился, у него родился сын. Но Лёша по-прежнему приходил к Ване в любое время на правах друга дома. У Вани бывали его товарищи : Владлен Левин ( он ассистировал Ивану во время операций) и Саша Тигров. Они увлечённо говорили о хирургии ...Лёша в этом ничего не понимал , но считал себя вправе присутствовать при их разговорах . Он по-прежнему пользовался Ваниными деньгами ( " Хирург высшей категории! --думал Лёша. --Что ему какие-то несколько тысяч!" ) . Как-то Лёша зашёл к Ивану ( дверь почему-то была не заперта) . И услышал разговор , явно не предназначавшийся для его ушей .
--Прогони ты его, --говорил Владлен Ване. --Разве ты не видишь, кто перед тобой ?
--Мы в ответе за тех, кого приручили !--отвечал Ваня Владлену.
--Ну, знаешь , Ваня...Если ты приручил змея ! И греешь его на груди. Он же в любой момент укусит.
Лёша усмехнулся... Он как раз и собирался укусить. Он мстил Ивану. За благополучное детство! За папу в красивом пиджаке ! За маму-певицу! И за синий бархатный костюмчик!
Как-то все вместе встречали Новый Год. Лёша выпил. И начал как будто бы шутя ухаживать за хозяйкой дома. При всех. Приобнял её, сказал комплимент...Он видел, какими глазами смотрят на него Владлен и Саша, видел смущение Лиды . Ваня же ничего не замечал или делал вид, что не замечает.
На следующий день Лёша принял решение пофлиртовать немного с Лидой. Конечно, он не верил , что Лида ответит на его ухаживания , она любила Ивана, у них была дружная семья...Но почему бы немного не подёргать Ивана за ниточки...Вряд ли ему будет приятно, придя домой, обнаружить дорогой букет, подаренный неизвестным поклонником жены. В том, что он останется неизвестен, Лёша не сомневался : не станет Лида волновать Ваню рассказами о визите его "друга" , у Вани шли первые серьёзные операции , душевное равновесие ему было нужно как никогда.
Итак , Лёша купил дорогой букет, сделал модную стрижку и отправился на рандеву. Он уже подходил к подъезду, как вдруг чья-то сильная рука схватила его за шиворот, как шкодливого кота ...
--Владик, --забормотал Лёша.--Ты чего это, Владик...
--Если ты ещё раз подойдёшь к этому дому, будем разбираться по-мужски , --пообещал Владлен. И слегка встряхнул Лёшу.
Если бы угроза исходила от кого-то другого, Лёша бы не поверил. Но он знал Владлена. Владлен серьёзно занимался восточной борьбой . И Лёша позорно отступил.
Какое-то время Лёша выжидал. Он думал, что Ваня по доброте душевной захочет возобновить с ним отношения...Но Ваня никаких попыток восстановить их " дружбу" не предпринимал. И Лёша почувствовал пустоту. Да, он находил смысл жизни в том, чтобы доставлять неудобства Ване ! А теперь ...И Лёша первый раз напился всерьёз...А потом это вошло у него в привычку. Из школы, где он преподавал физкультуру, пришлось уволиться. Девушка, с которой у него завязались было серьёзные отношения, от него ушла. Лёша иногда подрабатывал курьером...И выпивал по вечерам в своей однокомнатной квартире, доставшейся ему от тётки.
Шли годы. Как-то осенью Лёша отправился электричкой в Хвощи. В вагон вошёл высокий седой старик в старой штормовке. В руках у старика были грабли, обмотанные полиэтиленом . Видимо, купил в хозяйственном магазине. Лёша с трудом узнал Ивана. А Ваня его не заметил. Он смотрел в окно на пролетающие мимо золотые поля...
Лёша стал наблюдать...Да... Сорок шесть лет, а выглядит на все шестьдесят... И взгляд безжизненный, тусклый ...Вот она судьба , никого не щадит. Не пощадила и Ваню. Чем ему жить ? Похоронил сына ( Лёша знал об этом от общих знакомых). Хирургию пришлось оставить. Переехал в деревню ...Этого Лёша не понимал. Как можно продать большую красивую квартиру и купить домик в какой-то Кедровке? Лёша ещё раз посмотрел на Ивана. Пьёт , наверное, или скоро начнёт пить. А что ему ещё делать? Сына нет, блестящая карьера прервалась...И Лёша почувствовал, как избавился от зависти к мальчику в синем костюмчике.
Но судьба приготовила ему ещё одну встречу с Ваней . Как-то уже в мае Лёша ехал в город...В Кедровке в вагон зашли двое . Надо же ...Иван. Седые волосы аккуратно уложены и отливают серебром...Кроссовки , джинсы , кожаная бордовая куртка. " Всегда был пижоном!" --с неудовольствием подумал Лёша. А рядом с Иваном был красивый молодой человек лет двадцати трёх .
--Серёжа, давай закроем окно, болеть тебе ни к чему, --заботливо обратился Иван к своему спутнику.
--Меня свежий ветер радует, Иван Егорович, --ответил молодой человек, но просьбу доктора выполнил.
Они оживлённо заговорили о чём-то своём...А Лёша затосковал...Он-то думал, что Иван пьёт! А Иван вот он : жив , здоров и , кажется, даже счастлив! И зависть опять начала грызть Лёшу...
В Екатеринбурге он отправился в " Тихую гавань" , взял бутылку коньяка ...Очень скоро к Лёше за столик подсел лохматый человек средних лет. Вино быстро превратило их в закадычных друзей. Денис поведал Лёше, что когда-то много лет назад, двадцать пятого мая, он, не имея опыта , взялся оперировать девушку. Девушка умерла. А Денис и его приятель Роман свалили всю вину на Ивана Викентьева. И мужу Ларисы Матвею рассказали про то, что в смерти его жены виновен Викентьев.
И Лёша опять увидел перед собой мальчика в синем костюмчике...Алексей достал календарь : завтра двадцать пятое мая, день неудачной операции. Дома он взял листок бумаги , ручку и начал сочинять первое письмо : " Сегодня исполнилось двадцать три года с того дня, когда Вы, молодой, самоуверенный хирург Иван Викентьев, отстранив от операции опытного врача, сами взялись за скальпель...".
--