Наконец доехали до православного русского кладбища Кокад в Ницце, второго после парижского Сент-Женевьев-де-Буа места паломничества русских со всего света. В середине 19-го века русская община собрала денег на покупку земли под погост - на склоне холма недалеко-невысоко над морем.
Первое надгробие - графу Толстому - установила его жена. Она же дала денег на постройку часовни Николая Чудотворца. Уже в начале 20-го века для кладбищенской часовни пожертвовал иконостас барон фон Дервиз, наследник хозяина замка Вальроз. В 1920 году часовня была расширена и стала небольшой церковкой, на стенках которой мраморные доски с именами офицеров русской императорской армии, умерших в Ницце.
Кого-то хоронили в братской могиле (где-то читала, что временно), кто-то воздвигал семейные склепы.
Вокруг имена - из учебников по истории и литературе. "Русские буквы. Французский погост"... Невероятно пронзительное место. Время не проникает за каменные стены, узкими улицами оно стекает в море, оставляя этому крошечному по всем меркам пространству осень и тоску.
Перед нами по лестнице поднималась молодая пара с ребёнком коляске. Жена осталась с ребёнком у часовни, муж ушёл наверх. Мы долго бродили, а он оставался у большой плиты с какими-то своими важными и нужными мыслями. Мы не пошли в его сторону, чтобы не беспокоить, уже спустились, уже познакомились со смотрителем, который предложил открыть нам часовню, уже зашли в часовню - а он всё не возвращался. Смотритель заговорил с женщиной с ребёнком: Вы по-русски говорите? - Нет. - А муж русский? - Да. - Он по-русски говорит? - Нет"... Оказалось, Оболенский...
Мне кажется, в мире есть два народа - широким жестом, от плеча, разбросанные-разметённые по миру: евреи и русские. У одних маленькая земля, у других невообразимо большая. И по всему миру свою землю они находят лишь на кладбищах.