Когда я работала корреспондентом в районной газете, самым сложным было ежедневно выдумывать сюжеты для новостей. Не сами новости, не их содержание, а именно сюжет, форму подачи: что-то, что может придать унылым провинциальным новостям хоть какой-то интерес. Например, типичная новость — мероприятие в местном доме культуры по случаю какого-нибудь Дня работника лесного хозяйства. По большому счету, все событие можно в один абзац уместить: собрались, наговорили пафосных и абсолютно пустых слов, вручили друг другу почетные грамоты, в перерывах выступил детско-юношеский ансамбль народного творчества «Лейся песня», а потом банкет. Главное, не перепутать работников лесного хозяйства в работниками коммунального, у которых точно такой же праздник был неделю назад.
Никому читать про это неинтересно, но других новостей в городе нет, поэтому написать надо не один абзац, а целую полосу, вот и приходится выдумывать, как бы это поживее преподнести, хоть какой-то интриги добавить. Вылавливаешь, например, какого-нибудь сотрудника, награжденного какой-нибудь особо почетной грамотной «за многолетний вклад и самоотверженную работу», просишь про этот самый вклад немного рассказать. Может, вы с детства мечтали стать лесником и елочки сажать? Нет, говорит, просто лесной техникум через дорогу был и там общежитие давали. А может вы подвиг какой-нибудь совершили, бабушку там заблудившуюся нашли, или, на худой конец, ежика спасли от браконьеров? Нет, говорит, не был, не замечен, не привлекался. А за что ж вам грамоту такую почетную дали? Да мне через год на пенсию, а у нас перед пенсией всем дают. И вообще, я ничего не знаю, говорить не умею, лучше у начальства спросите.
Нет уж, говорю, начальство вас сегодня героем назначило, вам и отвечать. В итоге, через пару часов замученный человек сдается и, так уж и быть, признает: бабушек, конечно, не находил, но было дело, лет двадцать назад, Колька-сосед пропал, всей деревней найти не могли, а я как раз со смены шел, гляжу, а он в овраге спит, почти на опушке леса. Ну а дальше дело техники: уточнить, встречаются ли в том лесу, хотя бы теоретически, опасные животные, и выяснить, что теоретически - да, встречаются. Лет тридцать, правда, уже вживую ни одного кабана не видали, но в Красную книгу-то их пока не занесли, значит теоретически они в лесу есть. Не могут не есть. Да и в конце концов: человек в овраге спал, теоретически его и комары могли насмерть загрызть. Комары они, как мы недавно выяснили, вообще звери боевые. А это значит что? Правильно, значит герой наш, можно сказать, Кольку от верной смерти в лесу спас. О чем весь город в завтрашней газете с интересом и прочитает. Потому что это, согласитесь, совсем не одно и то же: заголовок «В ДК имени Ленина состоялось торжественное мероприятие, посвященное Дню работника леспромхоза» и заголовок «Лесничий из города N спас односельчанина от диких животных».
И это было бы смешно, если бы не было так печально. Особенно, когда очередное пафосное мероприятие посвящалось не дню какого-нибудь ведомства, а, скажем, открытию местной администрацией детской площадки во дворе дома. Казалось бы, тут тем более не о чем писать: ну открыли и открыли, хорошо. Мы же не пишем хвалебные статьи о том, что продавец в магазине в обмен на наши деньги продал вам товар. Или что водитель автобуса в обмен на наши деньги и за свою зарплату отвез пассажиров из точки А в точку Б. Так почему история, когда администрация за наши деньги поставила в нашем дворе детскую площадку, должна быть удостоена отдельного пафоса? Водитель автобуса получает зарплату за то, что водит автобус, а сотрудники городской администрации получают зарплату за то, что занимаются городским благоустройством. Они ж не из своего личного кармана эту детскую площадку оплатили, в чем героизм-то?
Но, конечно, все все прекрасно понимают, и пафоса в таких случаях бывало куда больше, чем в леспромхозе. Мало того, тут даже из пальца ничего высасывать не прихводилось: администрация сама заранее предусмотрительно находила специально подготовленных мамочек, которые в красках рассказывали журналистам, как их бедные детишки раньше в лаптях по морозу ходили играть на площадку в соседний двор, а теперь вот, наконец-то, на нашей улице праздник, спасибо товарищу (главе города, начальнику администрации, председателю совета депутатов — нужное подчеркнуть) за наше счастливое детство.
В общем, противненько это все было. Самое обидное, что я-то, в отличие от товарища из леспромхоза, на самом деле с детства мечтала журналистом стать. Но всего лет пяти хватило, чтобы понять, насколько там все стухло и прогнило. Потом еще лет пять было просто страшно уйти — у меня ребенок-инвалид, ну где еще я в нашем маленьком городке найду работу с таким гибким графиком. А потом наступил ковид и все само собой решилось: всех отправили в неоплачиваемые отпуска на неопределенный срок, мне пришлось срочно искать какой-то новый способ заработка, и в газету я больше не вернулась. Сейчас я понимаю, что для меня это был счастливый случай: если бы не карантин, так бы, может, до сих пор и таскалась по этим унылым мероприятиям, мучилась сомнениями, что нигде и никак мне не заработать больше этих жалких копеек, и маялась угрызениями совести, что участвую, пусть и в качестве крошечного винтика, в гигантской машине государственной показухи, лжи и пропаганды.
Но самое удивительное, что именно теперь, когда мне не нужно ничего высасывать из пальца, выкручивать факты и выдумывать кричащие заголовки, жизнь сама мне подсовывает такое, что нарочно не придумаешь. Например, сегодняшний заголовок про продала и тут же пожалела — никакой не кликбейт, а самая что ни на есть суровая правда жизни. При всем желании я не смогла бы придумать к этой ситуации заголовок потише. Впрочем, обо всем по порядку.
Начну с самого главного: в прошлую среду 22 ноября, четко как и было обещано, мне подключили ГАЗ (голубенькое - это ссылка, по ней можно начало почитать). Тут могло бы быть долгое и красочное описание всех пережитых мною эмоций, но даже при всей моей графомании, описать ЭТО я не смогу. Мне кажется, в полной мере их понять сможет только тот, кто на себе прочувствовал, что такое газ в частном доме, но им и объяснять не надо. А кто не прочувствовал, тот и не поймет. Скажу лишь, что вся история длилась 7 месяцев (и говорят, это еще очень по-божески) и стоила мне почти полмиллиона рублей. Затеяла я ее в начале апреля, и мне обещали, что до прихода холодов мы все успеем и новый отопительный сезон я встречу с газом. И вот на календаре 22 ноября, на градуснике -12, а газа нет. Представляете мои ощущения? Правильно, лучше не представлять.
Тут надо понимать, что прошлую зиму я топила дом электричеством. И если бы мне сказали, что этой зимой газа не будет, так бы дальше и топила. Да, очень дорого, но что поделать, сидела бы и не дергалась. Но мне же сказали, что будет газ! Соответственно я всю систему отопления переделал а под газ. Такое условие: чтобы подключить газ, нужно, чтобы система отопления этому соответствовала, ну это логично. И вот мне пообещали, что 22 числа будет пуск. Соответственно, 20 числа мы поставили электрический котел на максимум, чтобы как можно сильнее нагреть дом. Реально баня была. А 21 числа мы его сняли, а на его место повесили газовый. Предполагалось, что за сутки дом не успеет остыть так, чтобы вода в системе замерзла и разорвала трубы.
Но, повторюсь, как по закону подлости, именно в эти дни в Подмосковье были самые сильные морозы с начала года. Тут еще надо оговориться, что я пишу «мы» - мы сделали, мы подготовили, но на самом деле я одна. Под «мы» я имею в виду наемных мастеров, которые мне все делают не по доброте душевной, а за приличные деньги. И организовать наемных рабочих именно на нужные даты, чтобы период времени без отопления был как можно короче, тоже не самая простая задача, потому что хорошие мастера, как известно, нарасхват и у них график на месяцы вперед. То есть я договорилась с человеком, что на 20, 21 и 22 число он по сути бросает все свои остальные проекты и находится постоянно со мной на связи, чтобы в нужный момент по первому звонку приехать.
К чему такие сложности? А к тому, что у Мособлгаза все так волшебно устроено, что конкретное время никто назвать не может. Мало того, ты даже напрямую с газовщиками поговорить не можешь. Ты можешь только написать в специальный чат, где бот зарегистрирует твое обращение, потом тебе перезвонит куратор - девушка, которая сидит в офисе, и знать не знает, что происходит «на земле», и не может ответить ни на один технический вопрос. То есть вполне возможен вариант, когда уже назначили подключение на конкретную дату, но монтажники приезжают и говорят, что, допустим, котел на два сантиметра дальше от окна, чем положено, висит, или розетка не в том месте, или анализатор какой-нибудь на три сантиметра выше положенного, разворачиваются и уезжают. Я за эти семь месяцев подобных историй от тех, кто этот квест уже прошел, столько наслушалась, в сказке не описать.
И вот, значит, 22 числа сидим мы, и ждем монтажников. И дозвониться никуда невозможно. Бот из чата, кажется, меня уже готов на три буквы послать. И это не буквы «Г», «А» и «З», а другие три, но тоже очень такие скрепные. А дом медленно, но верно остывает. Последний раз, когда я ходила в котельную проверить температуру воды в системе, там было +4. При нуле, как мы помним, вода замерзает. Больше я решила туда не ходить и нервы себе не трепать.
За два часа до приезда газовщиков (но мы-то тогда еще не знали, что осталось всего два часа), мы уже всерьез обсуждали варианты: от слить нафиг всю воду из системы (очень сложно и дорого) до подключить котел к 50-литровому баллону с сжиженным газом (теоретически можно, но очень рискованно). Чтобы хоть как-то себя отвлечь, я уже и весь двор от снега очистила, и полдороги разгребла, воображая, что это я бульдозер, который прет на бездушных чиновников, а не наоборот. Злость и стресс, знаете ли, очень помогают в тяжелой физической работе — прям представляешь, что каждая лопата со снегом летит не в сугроб, а вот в это улыбающееся пластмассовое лицо, которое милым голосочком сообщает, что ваш звонок очень важен для нас, благодарим за выбор компании «Мособлгаз». Как будто кто-то оставил мне право выбрать другую.
Но на половине дороги силы мои иссякли, я вернулась в холодный дом и тупо сидела, смотрела в стену и представляла, как все мои труды, годы стройки тупо уходят прахом. Сейчас, наверное, кощунственную вещь скажу, но мне в моей жизни, к счастью, еще ни разу не приходилось хоронить близких людей, поэтому, возможно, я преувеличиваю, но уж что есть: в тот момент, мне казалось, что на моих глазах умирает близкий человек, а я ничего не могу сделать. Мой дом, моя мечта, моя гордость, дело нескольких лет моей жизни — замерзает, и из него уходит жизнь. Я начала прикидывать, во сколько мне обойдется восстановление убитой системы отопления, вспоминать, сколько стоила стяжка и плитка, которые, конечно же, придется демонтировать, и от этих мыслей становилось так плохо, что казалось, лучше я лягу тут же и тихонечко сдохну вместе с ним.
Парадоксальным образом именно мысли о деньгах заставили меня встряхнуться и взять себя в руки. Если прямо сейчас я совсем ничего не могу больше сделать, чтобы повлиять на газовщиков, я буду делать то, что могу: добывать деньги. Понятно, что после стройки в доме у меня огромные залежи всяких остатков стройматериалов, которые я все собираюсь начать разгребать и выставлять на Авито, но постоянно находились дела поважнее. А тут я поняла, что лучшего момента не придумать, и надо хоть с чего-то начать. Конечно, так себе утешение, выручить несколько сотен рублей, когда на носу маячит перспектива ремонта в несколько сотен тысяч, но хоть что-то.
Первый взгляд упал на самое крупное: две пачки утеплителя. Ну просто потому, что они объемные и давно мешались. Утепление стен сделали еще позапрошлым летом, весь последний год шла уже финишная отделка: обои, плитка, краска. Да что плитка-краска, если у меня уже плинтуса-карнизы даже готовы, мне бы вот только газа дождаться, и можно зановесочки вешать и переезжать. Уж что-что, а утеплитель теперь уже точно больше не пригодится, подумала я...
Сфотографировала, выложила объявление, цену поставила 1000 руб за обе пачки: покупала по 600, но все-таки они уже вскрытые. Покупатель написал буквально через полчаса. Сказал, что приехать сможет к пяти часам вечера и очень-очень просил его дождаться и никому этот утеплитель не отдавать. Я хотела было ему ответить, что после пяти вечера я при всем желании уже не смогу его отдать, потому что к тому времени дом, скорее всего, окончательно замерзнет и мне останется только самой завернуться в этот утеплитель и замерзать вместе с ним, но, думаю, он бы моего черного юмора не оценил.
А еще через полчаса приехали газовщики. Веселые, румяные от мороза парни с шутками и прибаутками открыли вентиль, буднично попросили расписаться в акте выполненных работ и уехали в закат. Дело было как раз около пяти вечера — начинало темнеть. Ждала я их с восьми утра.
А еще через полчаса приехал и мужик за утеплителем. К этому времени у меня в телефоне уже был десяток сообщений от других желающих этот утеплитель забрать «прям щас», уговоров отложить до завтра, обещаний перевести предоплату, чтобы забронировать и т. д. Я в этой суматохе не поняла, в чем прикол, а потом как поняла! Я-то считала, что покупала его по 600 руб за пачку, и в других объявлениях, которые я мельком посмотрела перед публикацией, цена была примерно такая же. Но только если смотреть не на обложки объявлений, а внимательно читать текст, оказывается, что такая цена — при покупке больших партий, обычно от ста пачек и больше, а если покупать немного — то цена намного выше. А я как раз покупала очень много, точно уже не помню, но было две битком набитых грузовых газели. Поэтому и цена такая, а если брать поштучно, то цена почти вдвое выше. Поэтому на мои две пачки и возник такой ажиотаж.
Но самое интересное началось, когда все разъехались и я, наконец-то, собралась выдохнуть после этого жуткого дня. Всего через час после запуска котла в доме начало быстро теплеть, я налила себе чашку чая, устроилась на лестнице между первым и вторым этажом и приготовилась помедитировать, в очередной раз кайфуя от того, что вот это все по-настоящему, и я вправду сама вот это все построила, и даже газ вот сама себе организовала, хоть и не верилось до последнего момента, но в итоге так все удачно сложилось...
... как вдруг увидела, что с потолка первого этажа льет... Ну ладно, возможно я преувеличиваю на фоне всего пережитого стресса, и не льет, а всего лишь немного капает. Но все равно! Там даже немного капать не должно, вообще там воды быть не должно... Тут могла бы быть стандартная фраза, что я не могу описать эмоции, которые в тот момент пережила, но ее не будет. Никто их не может описать, потому что никаких эмоций у меня уже просто не было. Тупая звенящая пустота. Все пропало, все напрасно, и мы все-таки не успели, какая-то из труб отопления все же успела разморозиться, и я все же попала на деньги...
К счастью — не моему, а моих работников — эмоций у меня не осталось, поэтому я не бросилась в тот же момент звонить с воплями, что это п...ц и все пропало, спасайте меня срочно. Они, скорее всего, к этому времени даже до города доехать еще не успели, так что опозориться на сей раз мне не удалось. Вместо этого я спокойненько допила чай, поставила стремянку, и полезла смотреть, откуда течет.
Все оказалось так банально, что даже не смешно. Наверху в этом месте установлены напольные радиаторы. Когда монтировали систему отопления, мне ужасно не хотелось, чтобы трубы шли снаружи стен, но стены были уже зашиты, да и радиаторы в этой мансарде сильно портили бы вид, а главное, сильно осложнили бы жизнь растений, для которых, собственно, эта мансарда и предназначена. Поэтому решено было спрятать радиаторы в пол, хоть это и подороже.
Пол в этот момент как раз еще не был зашит. Поэтому я попросила строителей оставить сантиметров 15 от стены свободными: не закладывать туда утеплитель, а оставить просто пустое место. Спустя время уже другие люди поставили туда радиаторы, я оставшиеся щели я сама лично тщательно — в сто раз тщательнее, чем сделали бы любые наемные строители — забила утеплителем. То есть списать все на «криворуких» строителей при всем желании не получится. Зато впору вспомнить известную присказку «хочешь сделать хорошо — сделай сам». Ее почему-то очень любят так называемые «самостройщики» - это такой популярный на строительных ресурсах термин, которым обозначают сектантов, считающих, что свой дом никому не стоит доверять, а строить нужно исключительно самому, потому что все строители — криворукие мошенники, которые не сломают, так обманут.
Так вот, хочу заявить, что наемные строители — может, конечно, и не пушистые ангелочки, но такого ляпа, сдается мне, даже самый криворукий из всех не смог бы допустить. А дело все в том, что как очень умная и ответственная девочка, я аккуратно и тщательно заложила утеплитель, но только СВЕРХУ перекрытия. То есть со стороны второго этажа. А мысль, что любое перекрытие имеет вторую сторону — то есть потолок первого этажа — в мою прекрасную светлую голову не пришла. Увы.
Да, почти два года, прошедшие с тех пор, мне и в голову не приходило, что со стороны первого этажа у меня в потолке так и осталась щель. И если бы дом регулярно топился, то скорее всего, я вообще никогда бы это не осознала, просто удивлялась бы, почему такие большие счета за отопление, и знать не знала, что у меня в перекрытии щель десять сантиметров и батарея по сути греет улицу. А тут, видимо, получилось так: когда отопление выключили, вода внутри радиатора остыла, а снаружи мороз, и металлический корпус покрылся инеем. Ну или просто конденсатом. А когда в доме стало теплеть, он оттаял и стал капать вниз. То есть проблема, по сути, ерундовая, и надо всего лишь не допускать отключений отопления — ну это и так понятно, и забить щель утеплителем. Вот только, на минуточку, утеплителя-то больше нет! И нужно-то немного совсем: полосочку 10 см. Но засада в том, что полосочками он не продается, а продается пачками по 4,5 квадратных метра. И если покупать всего одну пачку — смотри выше, цена у нее около 1000 рублей. То есть ровно столько же, за сколько я час назад продала две. Да, если вам нужно кого-то срочно убедить, что стройка - не женское дело, просто покажите ему эту статью, я не обижусь.
Какими словами я себя ругала в тот момент, описывать не буду. Два года лежал этот несчастный утеплитель, никому не мешал, есть не просил, и вот ровно в этот день мне приспичило его продать. К счастью, в тот вечер сил дальше переживать у меня не было, поэтому я тупо поехала домой спать. А утром на свежую голову подумала, как быть, посоветовалась с умными людьми, и решила, что куда надежнее будет эту щель заделать монтажной пеной. Просто это дороже, поэтому пену для теплоизоляции больших объемов обычно не используют, но у меня как раз почти целый баллон этой пены в остатках завалялся. И тоже ждал своего часа в той куче, которую я определила на Авито. Но после этого случая я решила, что с продажей остатков стройматериалов, пожалуй, пока торопиться не стану. Как бы не хотелось побыстрее уже разгрести этот хлам, и начать уже вешать занавесочки и наводить в доме красоту, ради душевного спокойствия пусть пока еще полежит.
P.S. Интересно, у Дзена есть лимит по количеству знаков на статью? И еще интересно, хоть кто-нибудь дочитал до конца?
