Мое «знакомство» с ним произошло почти 30 лет назад, когда я впервые попал в «Театр Табакова» на Чаплыгина. Тогда никто об этом театре не знал и билеты на спектакли можно было свободно купить в театральных кассах метро. И я купил в театральной кассе на «Пушкинской» билет на спектакль «Матросская тишина».
Пошел. Вышел потрясенный. И стал ходить как на работу на все их спектакли. И водить своих студентов (это стало традицией). «Обыкновенная история», «Затоваренная бочкотара», «Билокси-блюз», «Норд-ост» и другие… Каждый спектакль я смотрел несколько раз и каждый раз как в первый. В них играли тогда еще никому не известный Евгений Миронов и Александр Марин, и легендарная Мария Миронова, играл и сам Табаков. Если спектакль был 31 декабря, Табаков являлся лично (он жил в этом же доме) и поздравлял всех шампанским (маленький зал на несколько десятков человек).
Впечатления от спектаклей становились событием жизни, энергия, задор, веселье били через край, ощущение непосредственного участия в событиях (протяни руку – вот она сцена) – все это было настолько непохоже на то, к чему я привык на монументальных классических театральных сценах, что казалось чем-то нереальным.
Но «Матросская тишина» все равно была спектаклем, с которым ничего нельзя было сравнить. Машков в роли еврея-отца, пропойцы был и глубок и трагичен, а его голос словно играл отдельно, свою роль, создавая удивительный рисунок несчастного, пьяного провинциала, мечтающего об одном – увидеть своего сына со скрипкой в руках на сцене.
Финальная сцена спектакля, в которой расстрелянный немцами отец является к умершему от ран сыну, не оставляла равнодушным никого. Потом этот спектакль воплотился в фильм «Папа» – редкий среди мусора тех лет фильм, который хотелось пересмотреть. К счастью, тот спектакль с Машковым записан и есть на ютубе.
Машков – актер. Настоящий. Которых сегодня так мало.
С юбилеем.
Борис Якеменко