Находящийся в 25 километрах от Славска посёлок Заповедное имеет не просто звучное, а предупреждающее название: некоторые из тех, кто в новейшей истории пытался осквернить единственную в области кирху со старым латинским крестом … отправились на небеса. Здесь начинается Немонинский канал, с прокладки которого в XVII веке существенно меняется жизнь деревень на северо-востоке провинции.
Исторически населённый пункт в низине Куршского залива образовался у окраины древней прусской области Скаловия. Заселяли его курши, перебравшиеся сюда на лодках со стороны дюн косы. Земли между современными рекой Неман и Куршским заливом Тевтонский орден завоевал к 1277 году, однако долгое время они оставались без развития и не упоминались. Разве что ещё в рыцарскую эпоху здесь предпринимались попытки прокладки каналов, которые прервались Грюнвальдским сражением и Тринадцатилетней войной.
Впервые официально деревня упоминается в 1570 году с уже немецким названием Кришцанен (нем. Kryszahnen, чуть позже добавится приставка Гросс), в котором прослеживается онемеченная вариация куршского имени: скорее всего в корне слово обитателей косы «кришилс» - «воздушный вихрь».
1675 год принёс серьёзные изменения в жизни Гришцанена: по проекту архитектора Филиппа де Кьезе (Чизе, ита. de Chize), его супруга (на тот момент уже вдова) Луиза Катарина (от рождения - Рауттер) запустила строительство канала от реки Гильге (совр. Матросовка) до места соединения вод Лаукне (нем. Laukne, ныне Ржевка) и Немонин (совр. Nemonien). Работы начались с установки дамбы у притока Гильге Грейтушки (от лит. «greitai» - «быстрая») в районе деревни. Закончились в 1683 году. По решению графини каналу дали имя Малый Фридрихсграбен (нем. Kleinen Friedrichsgraben), а сегодня на наших картах он называется Немонинский.
Канал сделал Гросс Гришцанена частью судоходства и торговли, дамба позволила осушить местность, а значит дала шанс развитию сельского хозяйства. Еще больше импульса к развитию придал визит короля Фридриха Вильгельма I, который посетил деревню в 1731 году в рамках инспекции по каналам, названных в честь его отца. Тогда правитель прошел по воде вдоль всех небольших хуторов и повелел на месте некоторых из них организовать крупные фермерские деревни. Его сопровождало несколько иностранных дипломатов, именами которых позже назовут эти «новые» населённые пункты. Так Гросс Гришцанен получит имя Зекенбург (нем. Seckenburg) – в честь имперского посланника графа фон Зекендорфа. В ряде источников утверждается, что смена наименования населённого пункта произошла не ранее 1923 года, но проштампованные открытки конца XIX – начала XX века опровергают эту версию.
Деревне было дано право проведения еженедельного рыночного дня и вскоре Зекенбург с его Рыночной площадью у небольшого причала стал торговым центром местной округи, куда каждый четверг с товаром прибывали фермеры на лошадях и рыбаки на лодках. Здесь стали открываться гостевые дома и рестораны с летними площадками.
Численность населения деревни росло так быстро, что возникла потребность в собственном храме. С 1888 года местный приход имел постоянного священника, в 1890 году официально отделился от Альт Ляппинена, а 16 декабря 1891 года был заложен первый камень кирхи, которую освятили в 1896 году.
Неф, сложенный из красного кирпича, с каждой стороны поддерживало по пять контрфорсов, что является свидетельством массивности стен. Башня не была пристроена, а как будто наполовину врезалась в строение.
Спустя два года «по многочисленным» просьбам торговцев на ней разместили часы. Внутри храм имел простое убранство и орган от кёнигсбергского мастера Макса Терлецки. Рядом с кирхой возвели дом пастора, при котором так же размещался зал лютеранской общины и приют для бедных.
Проектировал храм архитектор Кирштейн из Пилькаллена (совр. Добровольск), которому уже в начале работ пришлось вносить серьёзные корректировки: дело в том, что при начале рытья котлована выяснилось, что церковь будет стоять фактически на болоте, которое пришлось осушать и засыпать камнями.
В начале XX века через Малый Фридрихсграбен была организована паромная переправа, вместо которой позже построили «голландский» мост с разводным центральным пролётом. К сожалению, сегодня эта любопытная инженерная конструкция утрачена (сохранился лишь северный пролёт).
В 1911 году Зекенбург стал конечной станцией местной «узкоколейной» железнодорожной компании Эльхнидерунг (нем. Elchniederungsbahn), рельсы которой пролегали в низине от западной окраины Тильзита до залива, а начальная станция располагалась в Гросс-Бриттаниене (совр. Ржевское).
После Первой мировой войны у кирхи установили мемориал погибшим на фронтах прихожанам. Памятник окружили кованым забором, а пространство вокруг высадили цветами и растениями, превратив в небольшой сад.
Во второй половине 1930-ых годов в Зекенбурге проживало около 1400 жителей. В деревне работали: суд, отделение императорской почты, сберегательная касса, школа, магазины, дом врача, несколько гостиниц, рестораны и кафе с кондитерской, мельница, паровая лесопилка, молочный завод. С 1935 года функционировал трудовой лагерь Имперской службы труда RAD (в них в обязательном порядке проходили полугодовую трудовую службу все будущие военные).
Советской армией деревня была взята 21 января 1945 года. С 1946 года она имеет статус посёлка и название Заповедное.
Мощная и статная кирха Зекенбурга пережила войну без последствий. До марта 1946 года советская власть позволяла проводить внутри службы для немецкого населения. Их вёл пастор Отто Кибелка из Мемеля, а следить за храмом ему помогала звонарка. После принудительной депортации немцев из Калининградской области (в 1947-1948 годах) бывшая божественная обитель стала складским помещением, окна замуровали, в стене пробили проезд для грузовиков, погост сравняли с землёй. Сохранившийся в башне колокол перевезли в храм Хайнрихсвальде в современном Славске.
Удивительно, но в советский период со шпиля кирхи не сорвали крест, поэтому бывшая церковь Гросс Гришцанена - Зекенбурга остаётся единственной в области с довоенным латинским крестом.
К началу 2000-ых годов храм сохранился в хорошем виде. В 2007 году ему присвоили статус объекта культурного наследия муниципального значения.
А дальше произошли странные события. Кирху и дом пастора, а также хозяйственные постройки вокруг продали ООО «Заповедный край», в учредителях которой значились предприниматели из Москвы и Мурманска. Территорию обнесли строительным забором и объяснили это всё началом ремонтных работ. Однако, как выяснилось позже, внутри храма и на месте бывшего кладбища производились раскопки.
Славский районный суд уже несколько раз признавал компанию виновной в нарушении законодательства об охране объектов культурного наследия и выписывал откровенно смешные суммы штрафов. После очередного постановления руководитель Службы государственной охраны объектов культурного наследия Калининградской области Маслов заявил: «За все годы мониторинга его состояния не предпринималось никаких попыток ремонта памятника. Напротив, уничтожили примыкавшие к кирхе добротные приходские постройки. Просто разобрали на кирпич. В ходе нашей проверки были зафиксированы повреждения и изменение облика объекта, попытки нелегального поиска археологических предметов, неблагоустроенное состояние территории».
Пока наша власть не может исправить ситуацию, есть ощущение, что храм начал собственную вендетту. Как только собственник запустил разбор кирхи и соседних зданий на кирпич, началась череда странных смертей. Разными способами ушло из жизни несколько человек, которые были причастны к этим работам: один найден мёртвым в хозяйственной будке, другой - повесился у стен кирхи, у третьего остановилось сердце в тракторе, а бригадир и вовсе сгорел в своей машине по дороге в районный центр. После этого жители Заповедного вспомнили, что в советское время директор школы, который приказал расчистить кладбище, резко начал спиваться и вскоре умер. Случайное совпадение или всё же месть небес?
© Дмитрий А. Галлис
(Проект «Познавая Пруссию»).