Клятва на Воробьёвых горах прозвучит сферой вечности, которую не опровергнуть; сложная дружба Герцена и Огарёва станет фактом истории, продемонстрировав ту подлинность чувств, которая не подлежит опровержению.
А вот уже – жизни свинцовое давление, из которого выход – только в поэзию, фиксацию ощущений, только в вечное – от скоропролетющего, быстротленного:
Нет, право, эта жизнь скучна,
Как небо серое, бесцветна,
Тоской сжимает грудь она
И желчь вливает неприметно;
И как–то смотрится кругом
На все сердитей понемногу,
И что–то ничему потом
Уже не верится — ей–богу!
…он не помнил матери: скончавшейся, когда сыну было два года; потрясённый отец оставляет службу, перебирается в имение; однако, когда сыну было десять, переезжают в Москву, где Огарёв-мальчишка и знакомится с Герценом – таким же мальчишкой.
Клятва становится известной из монументальных «Былого и дом», где сему посвящена рубиново пламенеющая глава…
Где она свобода?
Иллюзия, недостижимость, - однако, внешние параметры оной дол