Невозможно представить себе крутого чувака с пластиковой одноразовой зажигалкой, вроде той, что ты вчера забыл в курилке. Атрибут настоящего Крутого Парня – металлическая бензиновая зажигалка Zippo. Она состоит из 22 деталей, не гаснет и не ломается. По идее к ней должны прилагаться к «харлей» или хотя бы дикий мустанг. Однако до этого в Zippo Manufacturing Company пока не додумалась. Что ж, купи сначала зажигалку – не исключено, что потом тебе захочется заработать на мотоцикл. Или хотя бы спасти мир.
Она работает
Хотя слово «Зиппо» фактически стало синонимом термина «зажигалка», легендарному гаджету нет еще и ста лет: лишь недавно было отмечено его 75-летие. Зажигалка Zippo родилась на исходе «Великой депрессии», когда почти каждый американец стоял перед несложным выбором: помереть с голоду, устроиться на тяжелую работу для обеспечения прожиточного минимума или придумать бизнес, который принесет миллионы. Джордж Грант Блейсделл явно выбирал третий пункт. Небольшой бизнес по производству нефтедобывающего оборудования позволял ему держаться на плаву, но не Блейсделлу хотелось большего. Он понимал, что измученное кризисом население захочет покупать только нужный товар, какую-нибудь штукенцию повседневного пользования. Что бы это могло быть? Зубочистка? Бритва? Сигареты? Зажигалки!
Биографы Блейсделла могли бы придумать легенду о том, как он смотрел на грозу и был осенен судьбоносной мыслью. Или о том, как он попал в бурю и порыв ветра затушил последнюю спичку… Вместо этого они предложили вовсе не волшебную и поэтому выглядящую правдоподобной версию изобретения.
Итак, дело было в Бредфорде, городке нефтяников в штате Пенсильвания. Ветреным пасмурным вечером Джордж Грант Блейсделл зашел после работы на провинциальную «дискотеку», потанцевал и, умаявшись, вышел на улицу покурить. На крыльце ему встретился старый знакомый Дик Дрессер, который мучался в попытках снять крышку со своей неказистой австрийской зажигалки. Джордж дружески предложил Дику сменить свой «лайтер» на что-нибудь более презентабельное. Однако Дрессер наконец справился с крышечкой и высек огонь, несмотря на сильный ветер. «Я не меняю зажигалку, потому что она работает!» - будто бы победно воскликнул в этот момент Дик, не подозревая, до какой степени эта реплика изменит жизнь его приятеля.
Теперь Блейсделл знал, что он предложит измотанному депрессией народу Америки.
Из искры
Всем нужны зажигалки. Курильщикам, туристам, ковбоям или простым ребятам из тех, кто хочет казаться не таким уж простым. Всем нужны компактные, надежные, защищенные от ветра зажигалки, которые так приятно держать в руке или небрежным движением откидывать крышечку. 1 доллар 95 центов – эта цена была установлена за первые образцы продукции Zippo. Не самые маленькие деньги по меркам 1933 года – однако никто не усомнился в том, что товар не стоит этих двух без малого долларов.
Джордж Блейсделл выпустил идеальную зажигалку не сразу. Сначала он закупил партию тех самых «австриек» - и не продал ни одного экземпляра: если вещь не хочется брать в ладони, ей не поможет никакая ветрозащищенность. Совместно с Джорджем Гимерой Блейсделл берется усовершенствовать протоZippo. Крышку делают откидной – теперь пользоваться зажигалкой можно одной рукой. К тому же открывается крышка с веселым звонким щелчком – впоследствии Zippo Manufacturing Company получила патент не только на изобретение конструкции зажигалки, но и на этот звук.
Придумав гаджет мечты, Блейсделл быстро организовал в Бредфорде его производство. В небольшом цеху первоначально работало только шесть человек, которые за январь 1933 года собрали 82 зажигалки. Слово «Zippo», ставшее именем зажигалки и частью полного названия фирмы, не значит ничего. Первоначально Блейсделл хотел наречь свое детище «зиппером» - ему просто понравилось, как звучит это слово. Но «зиппер» оказался зарегистрирован как товарный знак: видоизменив его, основатель получил название бренда, ныне всем известное. Кстати, фирменный логотип компании ставится на донышке зажигалки с первого дня выпуска.
Made In USA
Бизнес пошел. Игрушка пользовалась успехом. Производство росло. Блейсделл придумал эффектный рекламный трюк, объявив о пожизненной гарантии на продукцию Zippo. И все 77 лет существования бренда это правило железно соблюдается изготовителем. Зажигалки Zippo ломались редко, но когда ломались – то любые пришедшие в негодность детали обменивались потребителям совершенно бесплатно. Гарантия не распространяется только на внешнюю отделку и рисунки не корпусе, которые могут постепенно стираться в процессе использования. «Если любой товар Zippo вернется на фабрику, то он будет приведен в идеальное состояние бесплатно вне зависимости от возраста и состояния, - говорится в инструкции к зажигалке. - Правда, мы не гарантируем сохранение качества отделки. Вы берете на себя лишь расходы по доставке Вашей Zippo в Zippo Repair Clinic. Zippo возвращает Вам зажигалку в первоначальном состоянии. Если эмблема была прикреплена Zippo, верните зажигалку и эмблему нам - мы прикрепим ее бесплатно. Если эмблема потерялась - опишите ее, и, если у нас они еще есть, мы прикрепим Вам новую».
Сегодня компания производит в день около 45 тыс. зажигалок. Все Zippo изготовляются только в Бредфорде – никаких «отверточных производств» в странах третьего мира фирма принципиально не открывает. Соответственно любые попавшиеся вам «Zippo» российского или китайского производства нужно считать подделкой. Единственный филиал брэдфордской фабрики работал в Канаде с 1949 по 2002 год: зажигалки ее изготовления можно узнать по надписи «Niagara Falls, Ontario».
В 1935 году пользующийся хорошим спросом товар начали использовать в качестве рекламной площадки. Успешные компании стали размещать свои логотипы «на бортах» зажигалок. Эмблемы либо гравировались, либо наклеивались на корпус. Еще через год Zippo предложила новую актуальную услугу – гравировки с инициалами заказчика. А в 1937 году компания изменила дизайн продукции, чуть закруглив углы – с минимальными изменениями в таком виде зажигалки производятся до сих пор.
Кому война, кому мать родна
С началом Второй Мировой войны Zippo Manufacturing Company прекратила свободную продажу зажигалок – вся продукция шла в армию. Военные поставки отличались тем, что стальной корпус лайтеров красили черной краской – для борьбы с коррозией и для маскировки: по блестящим зажигалкам американских солдат мог обнаружить противник. Zippo не входили в комплект снаряжения, однако вояки охотно приобретали надежные неприхотливые зажигалки, с помощью которых можно было и закурить, и подогреть пищу. Война принесла компании мировую славу: вместе с американской армией бренд попал в Европу, в экстремальных военных условиях оценившую американское качество Zippo. Вместо логотипов компании теперь на зажигалках гравировали инициалы солдат, годы и места их службы и подвигов. Нынче зажигалки военных времен считаются коллекционной ценностью.
Вьетнамская война укрепила легендарный статус Zippo. Зажигалка, носимая в нагрудном кармане, спасала солдатские жизни при прямом попадании пули. Она была приветом с родины, с ее помощью выживали заблудившиеся во вьетнамских джунглях, ее огонек порой заменял сигнальные ракеты. Проигранная война перепахала Америку. Zippo стала частью этой истории, непременным атрибутом мужских игр с их потом, кровью, слезами, героизмом и несправедливостью.
Бензин и газ
В середине сороковых овеянная военной славой Zippo триумфально вернулась на гражданский рынок. Агрессивная рекламная кампания вкупе с внедрением новых моделей вызвали потребительский бум, и компания резко расширила производство зажигалок. Базовый дизайн и конструкция изменений не претерпели, однако в области оформления продукции Zippo Manufacturing Company самовыражалась как могла: помимо банальных логотипов, на бока зажигалки методом вытравливания и аэрографии наносились целые сюжеты и картины.
Тогда же производители разглядели коллекционный потенциал своей продукции. Теперь это не только полезная вещица, но и ценный сувенир, а также предмет помыслов сдвинутых собирателей. За последние 60 лет масса моделей Zippo выпущена не для практической пользы, а исключительно на радость коллекционерам. В 1950 году начато производство зажигалок с покрытием из кожи разных цветов, а также моделей из серебра. Спустя пять лет Zippo Manufacturing Company запустила лайтеры с золотым и серебряным напылением. Вскоре после этого на рынок были выброшены более узкие модели Slim, которые позиционировались как женские. Высадку американских астронавтов на Луне компания отметила несколькими сериями со специальным оформлением. Впоследствии Zippo реагировала практически на все важнейшие события – по рисункам на зажигалках можно изучать как историю бренда (собственные юбилеи тоже отмечаются выпуском специальных моделей), так и новейшую историю Америки.
Zippo производит не только зажигалки, но весь каталог продукции так или иначе вертится вокруг них. Под маркой, в логотипе которой огонек выполняет функцию точки над i, выпускается специальный очищенный бензин для заправки зажигалок, фитили, кремни, кожаные чехлы, брелоки-канистры для бензина, карманные пепельницы и т.д. Можно приобрести подарочный набор, в комплект которого помимо неизменной зажигалки входят и наручные часы. С конца 30-х годов Zippo выпускает также настольные зажигалки, а в 2006 году немного отошла от классической технологии и начала производство газовых зажигалок Zippo Blue с синим бутановым огоньком. Жестких разборок между почитателями бензина и газа после этого отмечено не было – оба вида топлива теперь вполне мирно сосуществуют в разных моделях.
Спасти заложников или лишиться пальца
Зажигалка Zippo стала обязательным аксессуаром байкеров, ковбоев и вообще крутых парней – неудивительно, что очень скоро на нее обратил внимание кинематограф. Первое появление зажигалки в кино состоялось в 1945 году. Сама модель в картине «Часы» не появляется, но о ней разговаривают Джуди Гарланд и Роберт Уокер. Вскоре состоялся и полноценный кинодебют: элегантные Роберт Пек и Монтгомери Клифт смачно закуривали от Zippo. С тех пор зажигалки появлялись или упоминались почти в тысяче фильмов, причем ни разу это не был product placement. Компании не приходилось платить за рекламу своего товара, ибо товар этот органично смотрелся в кадре сам по себе.
Вскоре оказалось, что от зажигалок можно не только прикуривать. Обычным парням Zippo помогал стать супергероями. В «Крепком орешке» с ее помощью Брюс Уиллис спас заложников. Намертво привязанные к стулу Харрисон Форд и Шон Коннери в фильме «Индиана Джонс и Последний крестовый поход» выбрались из очень затруднительного положения благодаря Zippo. Майкл Дуглас в «Черном дожде» эффектно сжигал стодолларовую купюру – вы уже поняли, чем он ее поджег. Квентин Тарантино снимал Zippo и в «Криминальном чтиве», и в «Бешеных псах», а в эпизоде «Четырех комнат» зажигалка выполнила сюжетообразующую роль. Герои поспорили, что Zippo зажжется десять раз подряд – гаджет подвел, и проигравший лишился мизинца.
Музыканты тоже не остались в стороне от использования зажигалки не по прямому назначению. Так, один из основателей Pink Floyd Сид Баррет играл с помощью Zippo на слайд-гитаре, а Эрик Клэптон использовал ритмичное пощелкивание крышкой в песне «It’c Probably Me» из саундтрека к фильму «Смертельное оружие-2».
Существует легенда, что буквенное обозначение на донышке зажигалок обозначает тональность звука, издаваемого при открывании. Компания никак не комментирует эту версию, но для ряда современных моделей она верна – разные лайтеры издают звук в разных тональностях.
Охота и собирательство
В 2007 году Zippo Manufacturing Company отмечала 75-летие. К этой дате был приурочен аукцион, на который компания выставила завалявшуюся где-то с 1933 года модель зажигалки. Экземпляр не ушел далеко из фирмы. За какие-то 37 тысяч долларов его приобрел директор по маркетингу французского отделения Zippo Дидье Каруби. На аукционе произошла забавная история: месье Каруби присутствовал вместе со своим компаньоном, который не очень хорошо владел английским и, перепутав «хандред» с «саузендом», был уверен, что они доторговались только до $3.700. Когда компаньону разъяснили истинное положение вещей, он чуть было не устроил Дидье Каруби экзекуцию в стиле Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова. Тем не менее друзей помирили, деньги нашлись, и зажигалка нашла свое место в коллекции Дидье Каруби.
9 марта 2010 года определился второй призер на этой ярмарке тщеславия. Еще одна зажигалка 1933 года (правда, не оригинальная, а подверженная незначительному ремонту) была куплена на Ebay за $18.800.
В мире существует 15 официальных клубов коллекционеров Zippo. По мнению официального сайта компании, каждый пятый владелец зажигалки становится коллекционером. Полного собрания ассортимента Zippo нет даже в фабричном музее в Брэдфорде – более того, компания, выпустившая за почти 80 лет около полумиллиарда зажигалок, не в силах подсчитать, сколько модификаций и вариантов оформления было использовано за это время – счет идет на сотни тысяч. Поэтому коллекционеры за невозможностью объять необъятное вынуждены сосредоточиться на тематических собраниях. Самыми популярными темами коллекционирования Zippo стали зажигалки первых лет выпуска, зажигалки «милитари», спортивные, музыкальные и т.д. Компания регулярно подкармливает коллекционеров специальными сериями, не поступающими в свободную продажу, и даже выпускает журнал «Click Magazine», ориентированный на собирателей зажигалок. Последние 20 лет серийно производятся копии первых моделей Zippo, причем в одной из серий год выпуска обозначался как 1932. На самом деле зажигалки начали производиться в 1933-м: ошибку исправили, а неправильные образцы стали коллекционной редкостью.
Коллекционеры гоняются за зажигалками, побывавшими на войнах и носящими соответствующие надписи и рисунке (подобные экземпляры чаще всего подделываются), а также за Zippo, выпущенными лимитированным тиражом для продажи в других странах. В России официального клуба коллекционеров Zippo пока нет, но частные собрания зажигалок существуют.
На донышке каждой произведенной Zippo зажигалки есть штамп, маркирующий год и месяц ее выпуска. Немудрено, что владельцы становятся коллекционерами: компания продает не только зажигалки, но и простой способ прикоснуться к истории. Методы маркировки менялись и сами по себе являются любопытным предметом изучения. Зажигалки, выпущенные в ХХI века, маркируются латинскими буквами и арабскими цифрами: так, штамп с комбинацией E 10 будет означать продукт, изготовленный в мае 2010 года.
Факты
1. Минимальный заказ на нанесение на зажигалку логотипа или инициалов – от 50 штук.
2. Самой дорогой серийно производимой зажигалкой Zippo является модель, сделанная из золота 750-й пробы. Ее стоимость составляет от $4.000 до $8.000.
3. Ветрозащищенная зажигалка Zippo не гаснет при боковом ветре. Загасить ее можно, если сильно подуть на фитиль сверху.
4. Обычная модель зажигалки Zippo содержит 22 детали, а для ее сборки требуется 108 последовательных операций.
5. На фабрике Zippo в Бредфорде работают более 800 человек.
6. В 1982 году компания выпустила зажигалку, в которой ветрозащитная часть имеет не восемь отверстий с каждой стороны, а по одному большому: модель предназначена для раскуривания трубок.
7. На внутреннем корпусе тончайшим шрифтом нанесены надписи, в переводе на русский язык означающие: с одной стороны – «Для лучшего результата используйте Zippo кремнии и топливо», с другой стороны – «Берегите от детей. После заправки вытирайте зажигалку и руки перед использованием. Зажигалка сама не гаснет, закройте крышку для погашения».
8. Сегодня в России цена на Zippo начинается с 1.000 рублей.
9. Бензин испаряется из зажигалки, даже когда ей не пользуешься.
Алексей Мажаев, FHM, 2010
