Драма «Иррациональный человек» — 48-й фильм известного американского режиссера и сценариста Вуди Аллена — еще одно высказывание мастера о преступлении и наказании с явными и скрытыми отсылками к роману Достоевского.
Профессор Эйб Лукас (Хоакин Феникс), весьма угрюмый на вид и разочарованный в жизни (тип, определенно, интересный женщинам), приезжает преподавать философию в провинциальный колледж. На занятиях он рассказывает студентам об экзистенциализме Хайдеггера, а еще высмеивает теорию Канта об идеальном мире, в котором невозможна малейшая ложь. Сам он убежден, что ложь — необходимый элемент мира (хотя бы ложь во имя спасения). Чуть позже, в частном разговоре с любимой студенткой Джилл (Эмма Стоун), ставшей ему кем-то вроде близкого друга, он изложит еще одну свою (а на самом деле знаменитую) теорию о том, что «если некоторые люди умрут, мир станет лучше». И двинется дальше стопами Раскольникова, ибо человеку, который чувствует над собой безликую власть судьбы, нужна цель. А что может быть лучшей целью, чем идеальное убийство вредной, ничтожной личности? В «Иррациональном человеке», своей 50-ой режиссерской работе, премьера которой прошла в рамках Каннского фестиваля, Вуди Аллен продолжает давний спор с Федором Михайловичем. Он вновь помещает открытый томик «Преступления и наказания» на стол героя и передает дюжину приветов самому себе — в первую очередь «Матч пойнту» и более раннему фильму «Преступления и проступки» (в обоих совершенные преступления остались без наказания). Нельзя не отметить зацикленность Аллена на теме случайности, а значит, на бессмысленности, иррациональности человеческого существования: для 80-летнего режиссера эта тема центральная в его творчестве. В промежутках между историями про совесть и волю случая рациональный и здравомыслящий Вуди Аллен снимает легкие романтические фильмы про фокусы и любовь, но потом снова идет по кругу, сочиняя новую беспощадную историю о бренности бытия.
Совершенное преступление помогает внутренне опустошенному герою «Иррационального человека» наполнить жизнь смыслом. Но, как и прежде, «достоевщина» заканчивается сразу же после убийства. Вместо мук раскаяния Эйб Лукас оживает, дает ход сразу двум вялотекущим романам и наслаждается острым ощущением безнаказанности. Он не просто морально оправдывает свой поступок, он гордится собой. До тех пор, пока удовлетворенность собой, его беспечность и, конечно, вездесущий случай, не обнажают правду. И одно преступление, как водится, влечет за собой другое. Хоакин Феникс, обладающий незаурядной харизмой, очень органично смотрится в роли человека, бросающего вызов самому Господу Богу. Не менее интересны бурные характеры двух женских персонажей фильма. Одна из них, Рита Ричардс (Паркер Поузи), – несчастливая в браке преподавательница, влюбившаяся в Эйба не глядя, едва узнав о его репутации. Она видит в нем спасителя и мечтает уехать с ним в Испанию. Героиня Эммы Стоун — девушка наивная, но целеустремленная, увлекшаяся Эйбом и решившая сама его спасти от одиночества и пустоты. Вытащить из ямы мужчину – это же так романтично! Подозревая Эйба в совершенном преступлении, эти женщины ведут себя по-разному: спасительница Джилл призывает наставника к покаянию, опытной Рите, напротив, вопросы морали и «нравственного закона внутри нас» не свойственны, она лишь укрепляется в желании остаться подле возлюбленного.
Драматургия картины проста и безупречна до зевоты: ни одной лишней детали, а в финале тривиальному предмету вообще отводится особое место, судьбоносная роль. Эта очередная маленькая история без стилизаций, спецэффектов и вычурности: экранное действие сопровождает закадровый голос (историю рассказывают два персонажа) и любимая Алленом джазовая музыка (Рэмси Льюис). Неизменны титры, неизменны имена в титрах. В июне этого года скончался один из постоянных продюсеров Аллена — Джек Роллинз, он не работал на двух последних фильмах, но в знак уважения остался в титрах и тогда, и сейчас. Такое иррациональное нежелание перемен, в том числе и приверженность старомодным манерам в кино, на самом деле очень трогательно и едва ли не лучший аргумент в защиту однообразия и постоянства вообще. Фильмы Вуди Аллена вне времени, то есть, навсегда.