Почитала дискуссию про жару-холод, решила рассказать про жизнь в Аризонской пустыне. Первое, что приходит в голову, когда говорят о нашей Соноре, - это, конечно, жара и кактусы.
Все так: минимум 100 дней в году здесь бывает 100 или больше градусов по Фаренгейту (около 38 по Цельсию). В июле неделями подряд по 42-45, доходит до 48. "Как вы там выживаете!? " - это самый популярный вопрос моих друзей. Главное правило - сидеть дома с 10 до 18. Остальное по возможности: кондиционеры, бассейны, выезд за пределы Солнечной долины на выходные.
Летом мы вообще не открываем кран горячей воды - настолько нагревается в трубах "холодная". Иногда так хочется умыться свежей водой, но придется подождать до осени! У некоторых домов на крышах установлены солнечные батареи. Забавно, что большая часть их энергии идёт - по крайней мере, в нашем случае - на потребление кондиционером. То есть солнце помогает нам в борьбе с самим собой. Установка батарей и накопителя - дело недешёвое. Говорят, что окупается через пять-десять лет. Я ни разу не видела оплавленных мусорок или прилипших к асфальту шин, как в популярных роликах. Больше того, я уже третий год не могу приготовить яичницу на солнце! Хорошо хоть, цены на яйца вернулись в себя, и я могу продолжать эксперименты. Несолнечные дни в году здесь можно пересчитать на рёбрах кактуса. А когда они случаются, кажется, что прям назгулы прилетели - настолько привыкаешь к яркому естественному освещению. Благодаря теплу и свету, окна в домах здесь огромные и делаются даже в ванных комнатах. В пустыне глаза отвыкают от яркой, насыщенной лиственной зелени, от естественных водоемов. В городе все так чётко и прилизано. В парке сложно найти палку, чтобы хреначить ею крапиву. Да что там, самой крапивы не найти! Вот кусты - они растут здесь, под них подведён индивидуальный полив, и они будут обрезаться каждые два месяца. Вот трава - она растет на этом пятачке и должна быть не выше стольки-то см. Трава, кстати, есть зимняя и летняя - особенно стойкая к солнцу. Короче, не хватает мне какого-то природного хаоса, естества: луж, вытоптанных тропок, зарослей... Поэтому каждая поездка за пределы пустыни - радость и любование. Зато кактусов множество - в любом виде и количестве. Помимо всем известного Сагуаро, здесь растут разные, непохожие друг на друга, кактусы с забавными названиями: Мишка Тедди, Пчелиный улей, Бобровый хвост, Органная труба, Рыболовный крючок...
В пустынном царстве одноэтажной Америки много пространства, поэтому хочешь посмотреть лошадок или козочек - да вот они, на соседней улице.
Хочешь хайк - пожалуйста, 20 минут и вся Южная гора твоя!
Со всеми гремучими змеями, огромными пауками, ящерицами, которые стреляют кровью из глаз, скорпионами, ядовитыми хила монстрами, койотами... Скорпионы и в гости заходят, иногда - жалят.
На скорпионов, кстати, любят охотиться кошки. Но люди здесь чаще заводят собак. Они есть почти у всех, но ни разу я не встречала агрессивных собак, от которых мне или моим детям стало бы страшно. Какашки собачьи, правда, убирают тоже далеко не все, хех. И это была одна из причин, почему мы переехали из квартиры в дом: в своем дворе есть уверенность, что ребенок не вляпается в чужую ДНК. Пустынное пространство означает огромные расстояния - без машины, особенно летом, ты просто жук бескрылый. Врач, школа, садик, магазин, аптека, детская площадка - все требует навыков вождения. И никаких магазинчиков возле дома, киосков - чтобы вышел на прогулку и купил мороженое или журнал полистать. Про магазины тоже есть, где развернуться! С одной стороны, здесь можно купить все, хоть это и не Греция. Но с другой - если ты хочешь купить то, что ты хочешь, придется попотеть! В Аризоне - это в прямом смысле слова) Например, помидоры, имеющие вкус и запах, и индейка не в виде фарша продаются только в двух магазинах, но там и цены как в Елисеевском. В другом магазине хорошие цены, но нет обычного йогурта, чтоб был не обезжиренный и не сладкий, нет хлеба, у которого состав ну хотя бы три строки, а не 20. У хлеба, Карл, что туда можно положить, чтобы состав занимал больше места, чем текст маркетолога?! В третьем, блин, масло только с солью или сахаром и нет детского средства для стирки. А уж гречка с майонезом вообще только у Яши фром Раша (магазин русских продуктов). Вот икра заморская, баклажанная.
Качество еды сложно оценить одномерно. Скажем, авокадо здесь идеальное - просто тыкай пальцем наугад в любое, не промажешь. Ещё и косточка сама выскакивает! А вот вкусные яблоки или огурцы мне за четыре года так и не встретились. Сыр и шоколад покупаем только импортные.
Что мне нравится в Аризоне, так это разнообразие знакомств. Очень много мигрантов из Индии, Мексики, Китая, Европы. Много детей билингвов и трилингвов. Маленькие индийские дети увешаны золотом - за этим так странно наблюдать: например, у мальчика на талии под футболкой блестит золотой поясок. Индийцы вообще показались любителями понтоваться - наверное, у них с казахами общий прародитель) К китайской семье мы ходили в гости - их дом был напичкан современной техникой, удивительными игрушками. Для нас они наготовили своей традиционной еды.
В квартире напротив жила семья с Барбадоса: отец семейства угощал нас барбадосским ромом и всегда по-соседски подбирал оставленные под дверью посылки с Амазона. А его жена рисовала на балконе сочные картины. Они очень тактично сказали, что я совсем не поправилась после родов, хотя это была неправда)
Этажом выше жила шумная дружная семья: мама-одиночка, пять дочерей и самый младший, обожаемый всеми, мальчик - имена всех детей начинались на А. Семья была африканская, мусульманская, но при этом с радостью устраивала забавы типа поиска яиц на католическую Пасху. Хотя Пасху здесь и так все отмечают как светский праздник, без религиозной подоплёки. Есть знакомая мексиканская семья - но нетипичная. Большая часть мексиканцев в Аризоне живёт примерно как рабочие мигранты в России: нелегально, без знания языка, по несколько человек в маленькой квартире, пересылают деньги семье на родину. Наши друзья - исключение, но тут все дело в образовании, языке и каком-то благополучном бэкграунде, скажем так) Еще рядом жила совершенно невероятная венгерка! Впервые родила в 42 года - до сих пор с благодарностью вспоминает русского врача, который направлял ее в родах. Десять лет спустя, она рано встаёт и каждый день бегает, занимается спортом (иначе, говорит, артрит мучает), работает учительницей математики в школе. У нее длинные волосы и короткие шорты, красный двухдверный форд мустанг и бойфренд не старше 35.
Вообще в первый год жизни здесь меня постоянно что-то удивляло: огромные упаковки продуктов и множество татуировок у людей. Средняя полоса на дороге, в которую для поворота могут заехать машины с любого направления, бесконечные электрокары и автономные автомобили на дорогах.
Удивляла агрессивная политическая реклама - типа главное не себя выделить, а конкурентов облить помоями. Полные люди, совершенно этой полноты не стесняющиеся, незашторенные окна, отсутствие сигарет в супермаркетах, фанатичное украшение домов на Хэллоуин и Рождество... Я не могла наесться арахисовой пасты, долго привыкала, что картинка за окном вообще не меняется: декабрь на дворе или май. Не понимала, почему американские многодетные мамы не выглядят замученными, забывала прибавлять налоги к ценам в магазинах... В своем тг-канале пишу разнообразные вещи: о том, что меня окружает в Штатах, о родительстве - а у меня трое погодков, люблю старье и книги, делюсь воспоминаниями.