Недавно в проекте «сквозь время и сквозь страницы» вышла статья о читательских ожиданиях. И вот, прочитав «Кафку с молоком», я получила для себя свежий пример несовпадения этих самых ожиданий. Это небольшая фантастическая повесть о гении, прекрасно разбиравшемся в технике и решившем стать по сути киборгом, и девушке, наблюдавшей за прожектором и закатами. Причём не о любви. Что ожидала по названию и обложке? Фантастическую историю. Возможно, о сверхспособностях сознания, возможно, что-то ироничное («Вы любите Кафку?» — «Да, грефневую»). Что я ожидала по первым страницам? Ответа на вопрос, что за девушка и почему она вдруг выстрелила в первый раз. Взаимодействия сознаний, роста и развития обоих героев. Что получила? Тут сложно. Философскую историю о преображении человека и его восприятия. Только вот... Зачем она была? Как он воспользовался гениальным изобретением? Как он смог передать часть своих воспоминаний и куда это делить потом? Зачем он пришёл и зачем стремился увидеть девушку