Когда б вы знали, из какого сора… (с)
Многие из нас помнят достаточно раскрученный слоган компании Nike — Just Do It (Просто cделай это). Лозунг мотивирует на великие свершения, побуждает к действию, преодолению своих комплексов и пес знает что еще.
Но, как выяснилось, несет он в себе очень много разной гнили и удивительно, из какой, простите, пакости вырос.
Но начнем по порядку. Жил-был один туповатый неудачник. Для начала он был признан виновным в нескольких ограблениях и сел в тюрьму аж на 13 лет. Ну, ограбил и ограбил. Пусть даже это было вооруженное ограбление, но кого сегодня в США удивишь простым воровством?! Нынче грабят при свете дня, на глазах у сотен совсем не изумленных свидетелей и даже владельцев товара — никто даже возразить не пытается.
Но дальше этот бандос стал вести себя вообще нелогично, тупо и мерзко. В 1976 году, отмотав срок, этот не самый лучший представитель рода людского вышел на свободу и не нашел ничего умнее, как ограбить и убить сотрудника бензоколонки Дженсена. На следующий день он поступил точно так же с менеджером мотеля Бушнеллом.
Особый идиотизм ситуации был в том, что обе жертвы абсолютно не сопротивлялись, отдали негодяю все, что у них было, и даже не думали как-то ему перечить. Но он все равно их застрелил. Еще тупее с его стороны было подстрелить самого себя при попытке выбросить орудие преступления. Он ранил себе руку, потом оставил следы крови на всем пути от места преступления до гаража, сел там на свой грузовик и уехал.
Владелец гаража сразу же увидел кровавый след, записал номер автомобиля и вызвал полицию. Та немедленно нашла жертву и вскоре арестовала преступника. Вообще-то ему грозило только пожизненное заключение, но нужно было так случиться, что мораторий на смертную казнь, введенный в США в 1972 году, продержался не слишком долго. Аккурат в 1976 году его и отменили.
Тут Гэрри Гилмор и подвернулся в качестве образцово-показательного персонажа, став первым человеком в США, которого казнили за последние десять лет.
В другое время про него бы никто и не вспомнил. Ну, убил двоих, не самое страшное и массовое убийство в стране, где каждый день даже блюстители порядка кого-нибудь шлепают уже много десятков лет, не говоря уже о разных нехороших людях. Но несколько нюансов прославили его.
Во-первых, как я уже говорил, он был первым за 10 лет и на нем только ленивый не оттоптался. Кроткие добропорядочные и тактичные американцы даже стишок про него сочинили.
В декабре 1976 года ведущие ТВ-шоу Saturday Night Live записали несколько циничную пародию на мотив рождественской песни Winter Wonderland под названием «Давайте убьем Гари Гилмора на Рождество»: «Мы можем слепить снеговика с Гари Гилмором, упакованным внутри. Мы спросим его: “Ты уже мёртв?” Он скажет: “Нет, мужик”. Но мы дождемся, пока он не получит обморожение и умрет…»
«Такое себе» произведение, но американцам подобный юмор, очевидно, заходит. Песенка имела успех.
Во-вторых, после двух убийств Гилмор то ли осознал всю низость своего падения, то ли захотел искупить грехи, но воспринял смертный приговор так же хладнокровно, как и убил двоих невинных людей, да еще и отказался от прошения о помиловании, хоть адвокаты настойчиво предлагали написать ему эту бумагу.
В-третьих, он вдруг завещал свои глаза какому-то пациенту, чтобы их использовали в качестве трансплантатов. «Это, наверное, единственная часть тела, от которой может быть польза», — сказал он.
Американцы всегда делают шоу из всего, чего только можно и даже нельзя. Так, в августе 1977-го на прилавках музыкальных магазинов появился сингл под названием Gary Gilmour’s Eyes («Глаза Гари Гилмора»), ставший классикой панк-рока и главным музыкальным хитом группы The ADVERTS, образовавшейся буквально за несколько месяцев до того.
Говорят, что в лучших традициях панков The ADVERTS поначалу не умели играть вовсе. Басистке приходилось писать мелом аккорды прямо на грифе, а концертировать они начали сразу после того, как гитарист Говард Пик-Ап выучил первый аккорд. Недаром на афишах совместного турне с другой, уже именитой, панк-группой DAMNED (которая и помогла новичкам раскрутиться) была красноречивая надпись: «The ADVERTS умеют играть один аккорд. DAMNED играют три. Приходите и полюбуйтесь на все четыре!»
Норман Мейлер в 1979-м состряпал роман «Песнь палача» по мотивам истории Гэрри Гилмора. Книга получила Пулитцеровскую премию. А высокоинтеллектуальные критики написали: «С того момента, когда Гилмор решает, что готов умереть, он обретает определенное достоинство [...] У него появляется что-то вроде романтической веры. Примерно с того момента, когда Гилмор попадает в тюрьму, он старается держаться так, чтобы умереть, как он сам бы это назвал, достойной смертью».
В 1982-м по книге был снят фильм, в котором у туповатого преступника и убийцы был неожиданно найден «богатый внутренний мир».
Но больше всего он прославился одной своей фразой. Когда 17 января 1977 года расстрельная команда спросила у Гилмора, нет ли у него каких еще желаний, он им сказал «Давайте сделаем это», после чего получил пять пуль.
Это, кстати, отдельная история. Обычно боевыми патронами заряжали всего четыре пистолета из пяти, чтобы никто из исполнителей приговора не мог быть до конца уверен, что именно его пуля отняла жизнь у человека. Так вот, когда брат покойного получил его вещи, он насчитал ровно пять пулевых отверстий. Кто и зачем изменил правила именно для этого случая, осталось загадкой.
Ну, и в довершение к прославлению этого странного человека, его слова стали слоганом фирмы Nike.
«Я вспомнил человека из Портленда (город, где основали Nike), он там вырос и ездил по стране, совершая преступления. В Юте он убил двух человек, за это его отправили в тюрьму и приговорили к расстрелу. У него спросили, хочет ли он что-то сказать напоследок, на что он ответил: Let’s Do It («Давайте сделаем это»). Мне не понравилось Let’s Do It, я поменял на Just Do It», – хвастался автор креатива. То, что это были слова убийцы, видимо, не смутило ни рекламщиков, ни руководителей компании, ни зрителей. Рекламный ролик имел бешеный успех.
Пистолет Browning, из которого Гилмор застрелил двух человек, был выставлен на аукцион в США в 2006 году. Первоначальная цена лота составила один миллион долларов!!!
Что не так с этими людьми?!