Волга-Волга, 21 серия
В июле исполнится сорок лет с того дня, как с конвейера Горьковского автомобильного завода сошла последняя «Волга» 21-й модели. Несложно подсчитать, что те машины ГАЗ-21, которые до сих встречаются на дорогах страны, уже отметили полувековой юбилей или приближаются к нему. Тем не менее эти красивые и породистые автомобили по-прежнему вдохновляют кинорежиссеров (совсем недавно в прокат вышла «Черная молния» про летающую «Волгу»). На улицах ГАЗ-21 провожают восторженными взглядами, а по стоимости на вторичном авторынке 21-я «Волга» уверенно переходит из категории старых машин в категорию «старинных» (так называемых олдтаймеров). Познакомимся поближе с одним из последних достижений в истории отечественного автомобилестроения
После «Победы»
Не все способны в это поверить, но когда-то советские автозаводы работали не только для того, чтобы чем-то занять десятки тысяч человек, поселившихся в непосредственной близости от производственных цехов. Так, спустя год после Победы в Великой Отечественной войне в производство был запущен автомобиль «Победа» - вполне прогрессивный для своего времени. Менее чем через десять лет он закономерным образом устарел, и специалисты Горьковского автозавода приступили к разработке его преемника. Первоначально планировалось серьезно модернизировать «Победу» - сделать ее трехобъемной (то есть седаном, где кузов не переходил бы в багажник), заменить передний диван на два отдельных кресла, поменять двигатель и т.д. Однако в итоге было решено делать совершенно новый автомобиль.
«Волга» могла называться «Звездой» - разработка двух моделей шла в Горьком параллельно: дизайн «Волги» предложил Лев Еремеев, «Звезды» - Джон Вильямс. «Звезда» выглядела современнее и симпатичнее, но первенство осталось за «Волгой» Еремеева - как более традиционной и технологичной моделью.
Техническая мысль
В принципе, это обычная история для российского автомобилестроения – концепт-кары и эксклюзивные тюнингованные автомобили остаются здесь уделом богатых чудаков или энтузиастов-самоделкиных, а в производство всю жизнь шли по максимуму упрощенные машины. Эту мысль хорошо иллюстрирует тот факт, что «вазовская классика», например, по-прежнему выпускается, а «новые» автомобили из Тольятти обликом в лучшем случае напоминают международные модели 15-20 летней давности (о качестве сборки продукции Волжского автозавода деликатно умолчим). В том же Горьком, хотя и переименованном обратно в Нижний Новгород, за последние 40 лет так и не придумали ничего лучшего, кроме вариаций на тему дизайна ГАЗ-24 – внешний вид всех последующих машин вдохновлен, как ни крути именно 24-й «Волгой».
В 50-е же годы – послевоенные, сложные, полуголодные и, если судить по нашим сегодняшним меркам, гораздо более «кризисные» – горьковские специалисты во главе с ведущим конструктором Александром Невзоровым сумели разработать легковую машину, практически не уступавшую мировым стандартам и отражающую основные тенденции развития автомобилестроения.
Берегись автомобиля
21-я «Волга» стала одним из главных героев фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» в 1965 году. Именно эти машины воровал «советский Робин Гуд» Юрий Деточкин у лиц, накопивших на автомобиль нечестным путем, а деньги перечислял в детские дома. Личный транспорт в те годы в нашей стране был относительной редкостью. За полтора десятка лет производства было выпущено около 640 тысяч ГАЗ-21 – стоимость самой престижной (и самой распространенной) машины в СССР 60-х годов составляла от 5.000 до 6.455 рублей (а с двухцветным кузовом – еще на 270 рублей дороже). В стране со средней зарплатой около 120 рублей позволить себе такой автомобиль могли только академики, профессора, популярные артисты и крупные чиновники, а также, как мы знаем из фильма Рязанова, взяточники, спекулянты и литовские пасторы. Серьезную часть покупателей составляли государственные организации, причем таксопарки, милиция и служба «скорой помощи» приобретали машины примерно за треть розничной стоимости. Таксисты сначала отказывались менять привычные «Победы», снятые с производства в 1958 году, на новые «Волги», но быстро привыкли и впоследствии столь же неохотно переходили с ГАЗ-21 на ГАЗ-24.
Танк во фраке
В массовое производство 21-я «Волга» была запущена в том же 1957 году, когда в космос полетел советский искусственный спутник Земли. Это была лучшая машина в СССР, о чем можно судить хотя бы по кинокартинам 60-х: на широких и пустынных московских проспектах где-то 80% легковых автомобилей были «Волгами», лишь изредка проезжали 402-е и 407-е «Москвичи» и устаревшие «Победы» с ЗиМами. Никаких иномарок никто и в глаза не видел, а возможность сравнить ГАЗ-21 с иностранными аналогами у широких масс появилась сравнительно недавно – в автомобильных музеях и на выставках автоэкзотики. Тогда и выяснилось, что «Волга» с оленем» подозрительно похожа на американские Chevrolet 210, Ford Mainline и Plymouth Savoy, а также французскую Simca Vedette и британскую Standart Vanguard Phase III. Однако это не плагиат горьковских разработчиков, а отражение общих тенденций легкового автомобилестроения тех лет. В дизайне машин, особенно американских, тогда преобладали «ракетно-космические» тенденции – они нашли свое отражение и во внешнем виде нашей «Волги». Называть лицензионный «Фиат» «Жигулями» или копировать, как китайцы, чужие автомобили «в ноль», тогда еще не было принято. Зарубежный опыт – да, изучали, но вся механическая часть ГАЗ-21 оказалась продуктом мысли наших инженеров.
Машина развивала скорость до 130 км/ч, расходуя 11-15 литров бензина на 100 километров. По этим показателям она серьезно превосходила свою предшественницу «Победу». Двигатель ЗМЗ-21 объемом 2,445 литров и мощностью 70 лошадиных сил поставлялся специально построенным Заволжским моторным заводом. Впоследствии мощность двигателя увеличилась до 75 л.с. (эти моторы позже использовались и на латвийских микроавтобусах РАФ). Известны модификации ГАЗ-21 с автоматической коробкой переключения передач: массового распространения они не получили, поскольку выпускались только на экспорт или по спецзаказу. Тем не менее это был первый в СССР опыт серийного производства машин с «автоматом».
Благодаря просторному салону 21-я «Волга» считалась шестиместной: впереди был установлен диван, а модели с раздельными передними креслами выпускались специально для такси. Большой дорожный просвет, качественные материалы, специальные антикоррозийные покрытия и покраска в пять слоев сделали машину оптимальной для эксплуатации в отечественных дорожных условиях: внушительное количество сохранившихся в хорошем состоянии «Волг» свидетельствует также и о качестве сборки не чета теперешнему. Оборудование салона было по тем временам просто роскошным: часы, радио, потолочный плафон, а также бонус в виде ремкомплекта из сорока с лишним инструментов плюс банка краски под цвет кузова. Унаследованный от «Победы» тяжеловесный вид сочетался у «21-й» с элегантностью. В Норвегии и Финляндии машину с массивными и вместе с тем плавными формами прозвали «танком во фраке».
К моменту начала серийного производства «Волга», несмотря на свою «инновационность», по российской автомобильной традиции уже не могла конкурировать с зарубежными аналогами. На стадии разработки она им мало в чем уступала, но пока дело дошло до конвейера, в Америке модельный ряд успел смениться пару раз, причем в визуальном плане – весьма радикально.
Звезда, олень и кит
За 14 лет производства ГАЗ-21 дважды подвергался серьезной переработке. Три основные модификации «Волги» проще всего различить по форме радиатора (хотя, конечно, конструктивные изменения этим не ограничивались: например, была заменена бликующая панель приборов, зато угол открывания крышек капота и багажника так до конца конвейерной жизни и остался чересчур маленьким). В первой версии решетка радиатора была горизонтальной, а в середине его располагалась пятиконечная звезда. По легенде, подлинность которой никем не подтверждена, разработчики сразу пытались внедрить более современную вертикальную решетку, однако то ли Георгий Жуков, то ли Николай Булганин приняли идеологическое решение поместить в центр один из символов советской страны. В 1959 году звезда в результате редизайна исчезла, уступив место «акульей пасти» - так прозвали штампованную решетку из 16 вертикальных полосок над бампером. Еще спустя три года акула проиграла конкуренцию киту – в третьей серии ГАЗ-21 решетка радиатора состояла из 37 тонких вертикальных полосок. Эта оформительская особенность на долгие годы стала отличительной чертой машин Горьковского автозавода – радиатор типа «китовый ус» впоследствии перекочевал на 24-ю модель.
Только «Волги» второй серии (1959-1962) были укомплектованы знаменитым бегущим оленем на капоте. Это благородное животное фигурировало на гербе Нижнего Новгорода и стало одним из символом Горьковского автозавода. Накапотный олень выглядел невероятно пижонски по советским меркам – фигурки в массовом порядке крали с автомобилей, и в следующей серии ГАЗ-21 его сменила на носу машины нейтральная «капля». Нашлась и еще пара веских причин для смены дизайна: во-первых, сама по себе фигурка стоила в производстве неоправданно дорого, а во-вторых, при наездах на пешеходов стремительный олень часто наносил потерпевшему тяжелые увечья. По преданиям, особо рьяные «гаишники» во время техосмотра иногда требовали с владельцев «Волг» второй серии демонтировать статуэтку. Тем не менее в народном сознании олень стал одним из неотъемлемых атрибутов 21-й «Волги», и практически все энтузиасты восстановления этих автомобилей-«олдтаймеров» в процессе тюнинга первым делом возвращают оленей на капот. Художественно одаренные водители 24-й и 31-й моделей порой распиливали оленя вдоль и украшали половинками животного передние крылья своих автомобилей. К слову, среди фанатов ГАЗ-21 есть ортодоксы, которые ратуют за сохранение оригинальной заводской комплектации и считают недопустимым использование агрегатов с других, более современных автомобилей. Однако те, кто предполагает эксплуатировать свою «Волгу» ежедневно, вынужден всячески «улучшать» модель – ведь некоторые ее узлы ныне безнадежно устарели и не соответствуют ПДД.
22 и 23
ГАЗа-21 с кузовом типа «универсал» не существует. Те старые такси и «скорые» на базе «Волги», которые вы видели в советском кино, на самом деле именуются ГАЗ-22. Грузопассажирский автомобиль не продавался населению, а распределялся между таксопарками и торговыми организациями. Универсалы использовались также в аэропортах в качестве эскорта для парковки самолетов. Единственным частным владельцем такой машины был комик Юрий Никулин – ему в особом порядке продали ГАЗ-22 «для перевозки циркового оборудования».
С 1962 года Горьковский автозавод выпускал также ГАЗ-23. Внешне не отличающаяся от классической 21-й модели, машина не входила ни в один автомобильный каталог, была оснащена автоматической коробкой передач, двигателем ЗМЗ-23 мощностью до 195 лошадиных сил (на базе двигателя «Чайки») и способна была развивать скорость 160 км/ч. Как же использовалось это секретное чудо техники? Главным образом в качестве машин сопровождения правительственных лимузинов. Основным заказчиком был Комитет государственной безопасности СССР.
Сделано в Бельгии
Простая в обслуживании, идеальная для внутреннего рынка, способная ездить на низкокачественном бензине и масле машина покорить Запад не сумела – во многом это связано с неповоротливостью советского автопрома, не успевшего угнаться за мировой модой даже на очень удачной модели. В 1958 году «Волга» была отмечена на выставке «Экспо-58» в Брюсселе. Гран-при тогда получил весь советский стенд, где в числе прочих моделей был представлен и ГАЗ-21. Этот успех во многом способствовал налаживанию экспортных поставок «Волги» - в основном, естественно, в страны третьего мира: ГАЗ довольно долго производил, например, «тропические» варианты моделей такси.
В 1959 году автозаводу пришел запрос на поставку автомобилей в США. Это произошло после того, как американские фермеры предложили Хрущеву накормить весь Советский Союз, а Никита Сергеевич пошутил в ответ, что мы тогда будем поставлять в Америку автомобили. Шутку поняли не все, и ГАЗ приготовился выполнять «заказ» американских фермеров. Однако в конце концов американский автопром справился без помощи горьковчан.
Неравнодушной к нижегородской автопродукции оказалась Бельгия. С 1960 по 1967 год «Волгу» в Антверпене выпускал завод С.I.V.A. – на базе машинокомплектов, поставлявшихся из СССР, собирались дизельные версии ГАЗ-21. Использовались они главным образом в качестве такси. «Волги» ценились также таксистами Греции, Голландии и Скандинавии – за запас прочности, вместимость и приспособленность к сложным дорожным условиям. В Великобритании в начале 60-х праворульный (!) универсал ГАЗ-22 можно было купить за тысячу фунтов стерлингов – было продано, между прочим, 15 машин. Еще порядка ста моделей с правым рулем ушло в Индонезию. В столице Афганистана Кабуле до сих пор встречаются ГАЗ-21 с шашечками на боку.
Конец эпохи
15 июля 1970 года последний ГАЗ-21 сошел с конвейера Горьковского автозавода. Производство переориентировали на выпуск 24-й модели, которой пришлось конкурировать с более доступными «Жигулями». «Волга-24» осталась в сегменте престижной, серьезной, практически номенклатурной машины, но символом эпохи в отличие от предшественницы не стала. В рязановском «Служебном романе» она лишь иллюстрирует материальное благополучие карьериста Самохвалова – тогда как ГАЗ-21 кроме социального успеха символизировал нечто большее.
Неудивительно, что продюсер фильма «Черная молния» Тимур Бекмамбетов в качестве умеющего летать автомобиля использовал ГАЗ-21 – самую красивую из популярных отечественных машин. Сайт фильма предоставляет возможность посидеть в виртуальной кабине «Волги» - но лучше, конечно, упросить кого-нибудь из счастливых и сумасшедших владельцев ГАЗ-21 дать вам прокатиться. Только потренируйтесь сначала с рычагом переключения передач и ручником – они расположены под рулем, - а также привыкните к отсутствию внешних зеркал. Сам салон с массивными диванами, полусферическим спидометром, часами с надписью «Сделано в СССР» и коврами на полу настраивает на торжественный лад, которого никогда не ощутишь в нынешних - сугубо утилитарных - автомобилях. Не менее торжественно выглядит разгон «Волги» - медленный, величественный и неумолимый. Ведь стоит только разогнаться – например, на Лужнецком метромосту, - как возникает ощущение, что нажатие на педаль тормоза разрушит установившуюся гармонию, что еще немного – и «танку во фраке» останется лишь взлететь. Пристегиваться не надо: ремни безопасности конструкцией не предусмотрены.
9 интересных фактов про ГАЗ-21
1. Длина автомобиля – 4,8 м, ширина, 1,8 м, высота – 1,6 м, масса – от 1.450 до 1.875 кг
2. 21-я «Волга» играет существенную роль как минимум в 265 фильмах. Количество картин, в которых машины проезжают в качестве фона, учету не поддается.
3. Существует миф о том, что в 1996 году Горьковский автозавод выпустил партию из 20 новых ГАЗ-21: это неправда.
4. Юрий Гагарин получил черный ГАЗ-21 специальной сборки в качестве премии за полет в космос. Водительского удостоверения на тот момент у первого космонавта не было. Сейчас машина находится в музее в городе Гагарин.
5. В 1936 году был собран пикап повышенной проходимости ГАЗ-М-21. В серийное производство он не пошел, и номер достался другой модели.
6. Бизнесмен Евгений Чичваркин до переезда в Англию заказал себе автомобиль, внешне очень похожий на «Волгу» 1957 года, но на базе шасси Porsche Cayenne.
7. На одном из пяти выпущенных в СССР экспериментальных полноприводных моделей ГАЗ-21 генсек Леонид Брежнев ездил на охоту.
8. Владимир Путин в бытность президентом России катал своего американского коллегу Джорджа Буша на собственной 21-й «Волге» цвета слоновой кости.
9. Любители нумерологии придумали теорию, что порядковый номер серийных «Волг» соответствует номеру очередного съезда КПСС. 21-й съезд был в 1956 году, 24-й – в 1971-м. Примерно тогда же появились ГАЗ-21 и ГАЗ-24 соответственно. Это совпадение.
Алексей Мажаев, FHM, 2010
