Небольшой городок жил своей обычной жизнью. Кто-то спешил на работу. Кто-то на учёбу. И никому не было дело, что в одной из квартир пятиэтажки, тихо, в полном одиночестве умирала пожилая женщина.
Валентина лежала на полу, посередине комнаты. Пол был холодный. Отопительный сезон еще не начался, но после недели обильных дождей стало сыро и не уютно. Хорошо в частых домах, когда захочется хозяйке, тогда и начинается отопительный сезон, а в квартирах приходится ждать.
Холод пробирался под шерстяную кофту, ног Валентина уже не чувствовала. Одинокая слеза скатилась по щеке. Она не могла пошевелить ни ногой ни рукой. И даже крикнуть не могла. Такой беззащитной она себя ни разу не помнила. Даже тогда, когда в далёком детстве на неё в парке напали незнакомые мальчишки она отбывалась от них и громко звала на помощь. И помощь подоспела вовремя.
А сейчас она лежала полностью обездвижена, одна и понимала, никто не придет к ней и не поможет.
Как же так получилось, что она осталась одна. Не было у неё задушевной подружки, дети были, много детей. Два сына и дочь. Муж ушел от неё, когда последний сын женился.
- Всё, больше не считаю нужным терпеть твой характер. Жил с тобой ради детей.
Он быстро собрал нехитрые пожитки, последний раз оглядел квартиру, и не взглянув на жену, тихо прикрыл за собой дверь. Они встретились еще один раз, на суде, когда их разводили. На раздел имущества он не подавал. Всё оставил ей. Да и делить то кроме трехкомнатной квартиры было нечего.
Жили они скромно. Владимир зарабатывал хорошо, но наверно Валентина была плохая хозяйка. Деньги как песок уходили сквозь пальцы. Валя даже пробовала весть тетрадку по учёту потраченных денег, но уже через неделю ей это надоедала и она опять опускала руки.
Другие семьи как то откладывали деньги даже на отдых, а у них денег еле хватало на еду до конца месяца. Детей она не баловала. Сыновья, погодки, донашивали друг после друга, а дочери вещи часто приносили соседи, видя, как бедно была одета девочка.
Дети сначала пытались угождать матери, но со временем поняли, бесполезно. Каждый раз она находила к чему придраться. Руку на детей не поднимала, боялась мужа. Однажды, когда она отшлёпала дочь за двойку, Владимир наклонился над ней и тихо сказал.
- Не смей!
Он не угрожал, но пальцы рук, сжатые в кулаки и страшный блеск в глазах запомнился ей на всю оставшуюся жизнь. Больше детей она не била, но постоянные крики, доносящиеся из их квартиры, расположенной на первом этаже соседи слышал постоянно.
Первым покинул негостеприимный родительский дом старший сын. Он просто не вернулся из армии. Остался жить там где служил. Поступил в школу милиции. Недавно Валентина случайно узнала, что он дослужился до высокого чина, и занимает большой пост.
Средний сын жил с неё долго. Он был самый терпеливый. Даже попытался привести свою жену в дом к матери. Но ничего хорошего из этого не получилось. Он чуть не потерял свою любимую девушку. Мать так её достала что им пришлось уйти на квартиру. Дочь она выгнала, когда у той стал расти животик.
- Ах ты ш@лав@, убирайся из дома, иди туда где нагуляла.
Она даже не дала дочери оправдаться. На первых порах девочку приютила соседка, со второго подъезда. Потом, люди говорили, что девочка таки вышла замуж, и живёт неплохо. Но Валентине было всё равно. Она больше не интересовалась жизнью дочери.
Средний сын, когда у него родился ребёнок, пытался растопить сердце матери. Пришёл к ней, показать внука. Но Валентина лишь холодно посмотрела на голубой сверток в руках невестки. Так и ушли они, постояв минуту в прихожей. Больше своих детей она не видела.
И вот она лежит на холодном полу. Жизнь пролетела у неё перед глазами как одна секунда. Никто не придёт и не поднимет её с холодного пола.
Через месяц соседи почувствовали неладное. Никто давно не видел соседку с первого этажа, да и запах из её квартиры был отвратительный. Вызвали участкового, потом пришёл сантехник.
Дети похоронили мать в закрытом гробу. Всё сделали по-людски. Даже на девять дней раздали соседям поминальники. Но в квартиру никто из них жить не переехал. Хотя средний до сих пор скитался по съемным квартирам. Через два года на неё нашелся покупатель.
Эту историю мне рассказала одна сердобольная бабушка, когда я пришел убраться на могилку к матери. Рядом с могилкой мамы была неухоженная могила, с покосившемся, полусгнившим крестом. Она была вся заросшая травой. Я решил скосить её, и тут ко мне подошла эта старушка и поведала эту грустную историю.