Раннее утро. Темно и сыро. Сорванный ветром листок трепещет под фонарем, словно запоздалая бабочка. Синими огнями мельтешит скорая у чужого подъезда. Недалеко переминается равнодушный участковый, рыдает баба. На решетке первого этажа висит мужик с потемневшим лицом, зацепивши веревку за шею. Не глядя по сторонам, мимо спешат прохожие. Унылые подростки тащатся в школу. Из детского сада тянет тухлой капустой. Ноябрьское утро, будь оно проклято.
Двадцать лет мы живем в этом доме. В окружении таких же серых, бетонных коробок, закрывающих солнце, звезды и… что там еще наверху? За это время тут сменилось два поколения. Первое – самое шумное, жарило под окнами шашлыки, пило, ругалось, дралось, потом снова мирилось и жарило шашлыки. От них остался старый «москвич», который тихо гниет во дворе. Когда они уходили, соседи собирали на похороны. Мы знали их по именам.
Следующие – пенсионеры. Они уже не шумели, пили тихо, умирали поодиночке. Бежать им было некуда. Они просто исчезали. Мы узнавали о них через год. Деньги на похороны уже никто не собирал. Их просто свозили на кладбище. Оно тут поблизости, недалеко — растет как на дрожжах, не хуже новостроек. От этих ничего не осталось, даже ржавого «москвича».
Настал и наш черед. Мы пока тлеем. Нам тоже некуда бежать. Границы закрыты, мир ограничен экраном смартфона. Но и там нет утешения. То же сырое, темное время. Те же висельники и хмурые постояльцы. Ждут, когда за ними придут. Выглядывают из окна. Уходящая натура.
Во тьме стукнул колокол церкви. Звук набух от сырости, отяжелел и пропал среди серых коробок. Зачем он бухтит? Бог умер! Здесь, в этом дворе, его похоронили вместе с первым поколением. Остался только этот бухой колокол, да поп на Лексусе. Ни царя, ни веры, ни отечества. Только равнодушный участковый, баба в слезах, да посиневший мужик с петлей на шее.
Сорванный ветром листок трепещет под фонарем. На проводе болтаются разноцветные шарики. Праздник закончился. Синими огнями мельтешит скорая у подъезда. К счастью, пока не у нашего.
Автор: Алекс Кожин
Источник: https://litclubbs.ru/articles/42207-starikam-zdes-ne-mesto-ezhednevnoe.html
Понравилось? У вас есть возможность поддержать клуб. Подписывайтесь, ставьте лайк и комментируйте!
Публикуйте свое творчество на сайте Бумажного слона. Самые лучшие публикации попадают на этот канал.
Читайте также: