24 марта 2016-го — в этот день умер голландский гений.
В 1999-м World Soccer назвал лучших футболистов в истории. По версии журнала, тройка выглядит так: Пеле, Диего Марадона, Йохан Кройф.
Но если посмотреть на список величайших тренеров в истории игры, то бразильца и (тем более) аргентинца мы там не увидим. Зато обнаружим Кройфа: например, в рейтинге тренеров всех времён от France Football. В 2019-м году голландец занял четвёртое место после Арриго Сакки, Алекса Фергюсона и собственного учителя Ринуса Михелса. Опять же — людей, которых мы не видели в первом списке.
Вывод: в сумме (и как игрок, и как тренер) Кройф повлиял на игру больше всех.
Он ставил во главу угла не результат, а способ, для него главным в футболе была не победа, а стильная победа. Поэтому мы оставим в стороне 18 трофеев с «Аяксом» (включая три Кубка европейских чемпионов) и по два трофея с «Барсой» и «Фейеноордом» в качестве игрока, а также три трофея с «Аяксом» и 11 трофеев с «Барсой» (включая Кубок европейских чемпионов) в качестве тренера, а также три «Золотых мяча» — и поговорим о том наследии, которое наградами не измерить.
Если бы не было Кройфа, то не было бы и…
1. Поворота Кройфа
Финт Зидана, паненка Паненки, переступы Криштиану, радуга Окочи — нет надёжней способа вписать себя в историю игры, чем сделать с мячом на поле что-то такое, чего до тебя не делал никто. Кройф совершил подобное в матче Чемпионата мира-1974 в Германии, Швеция — Нидерланды, ассистентом выступил шведский защитник Янне Ольсон.
Встреча закончилась 0:0, но проходящий в тот вечер рядом с «Вестфаленштадион» человек мог подумать, будто один гол команды всё-таки забили: так шумно трибуны отреагировали на поворот Кройфа. Автор элегантного в своей простоте движения (замах и убрать под опорную) признавался, что никогда не тренировал подобных фишек на тренировке.
«Это пришло само. Просто это был кратчайший путь к воротам», — говорил Йохан в интервью Sky Sports. Нани, Роналду, Иньеста, Месси, Нойер — лучшие дриблёры мира взяли приём на вооружение.
2. Упражнения «Рондо»
Во времена, когда тренировки были преимущественно посвящены физическим аспектам, Кройф положил мяч на землю, расставил игроков по кругу и сказал «играйте». Любимое упражнение Пепа Гвардиолы являет собой квинтэссенцию техничного футбола — но и активного прессинга заодно.
«Рондо, рондо, рондо — всегда, каждый день, абсолютно. Лучшее упражнение», — отзывался Хави в интервью The Guardian о временах в «Барсе». Преимущества рондо в том, что в него можно играть в любых составах (3 на 1, 4 на 2, 5 на 2, 6 на 3) и отрабатывать огромное количество элементов игры.
— Всё, что происходит в игре, кроме ударов, можно отрабатывать в рондо, — приводит Стэн Бэйкер слова Кройфа в книге «Our Competition is the World», — Соревновательный аспект, борьба за свободное пространство, что делать, когда ты владеешь мячом, что делать, когда его у тебя нет, как играть в одно касание, как быть под плотной опекой и как вернуть мяч себе.
3. Легендарного ЧМ-74 в исполнении Голландии
В 74-м году в Германии Кройф выдал один из лучших перфомансов в истории чемпионатов мира. Участие в 10 голах за семь матчей (три забитых, семь голевых) не главное. Не главное даже то, что первый игрок соперника по финалу, сборной ФРГ, которому удалось наконец коснуться мяча после стартового свистка — вратарь немцев Зепп Майер, вынимавший снаряд из сетки при счёте 1:0 в пользу Нидерландов.
Пути футбола неисповедимы, и потому тот финал Нидерланды проиграли (1:2). Капитан той немецкой команды, некий Франц Беккенбауэр, после турнира говорил: «Кройф был лучшим, но выиграл я». И уже в наши дни добавлял, отзываясь на абсурдность трансферных реалий: «Если игроки вроде Бэйла и Роналду стоят 100 млн евро, то Кройф должен был стоить миллиард!»
Главным же в блистательном выступлении «оранье» в Германии стало то, что Йохан явил миру себя и свои идеи: даже когда он ещё был игроком, а не тренером, они распространялись на всю команду. Из статьи Саймона Купера в FourFourTwo:
«Номинально он провёл турнир на позиции центрального нападающего, но был везде. Он уходил на левый фланг, чтобы навесить оттуда с правой (Кройф левша — прим. tele-sport.ru). Опускался в полузащиту, оставляя защитников опекать пустое место. Останавливался, чтобы выкрикнуть инструкции. Арсен Венгер рассказывал историю, как Кройф сказал двум полузащитникам поменяться позициями, потом вернулся через 15 минут и велел поменяться снова. Для Венгера это был показатель того, как трудно воссоздать тотальный футбол, если у тебя нет самого Кройфа.»
4. Тотального футбола (или Totaal Voetbal, как говорят в Амстердаме)
Несмотря на нидерландское происхождение, корни у этого стиля игры английские. Основы заложил Джек Рейнольдс, тренировавший «Аякс» в первой половине XX века, а отточил стиль главный тренер Кройфа в Амстердаме Ринус Михелс. Но заблуждаться не стоит: по выражению журналиста Дэвида Виннера, Михелс рядом с Кройфом «фигура наподобие Иоанна Крестителя».
Сначала Йохан был главным проводником идей тотального футбола на поле: руководил партнёрами и исполнял «ложную девятку» за 16 лет до рождения Месси (в 1971-м). А после завершения карьеры усовершенствовал стиль до уровня божественной геометрии, как говорят очевидцы. Слово Карлосу Альберто, капитану сборной Бразилии, которая в 74-м безуспешно пыталась защитить титул чемпионов мира (бразильцы проиграли Нидерландам 0:2, Кройф забил второй):
— Единственная команда, которую я видел, и которая действовала совершенно иначе, были Нидерланды на Чемпионате мира в 74-м. С тех пор весь остальной футбол для меня кажется примерно одним и тем же… — признался бразилец в интервью World Soccer. — Их карусельный стиль был восхитителен для того, чтобы смотреть на него, и волшебным, чтобы в него играть.
4−3−3 (или 3−4−3), ставка на владение и высокий прессинг, подвижное передвижение игроков внутри стройной, но гибкой структуры — 50 лет назад Кройф и Михелс спродюсировали всё, что мы видим в лигочемпионских матчах по вторникам и средам в 2021-м. Европейская тренерская мысль переосмыслила атлетические упражнения с мячом как «игру пространства и времени» — и Йохан стал движущей силой и лицом этого открытия.
«Его видение идеального движения на поле и гармонии было основано на той же возвышенной упорядоченности пространства, что и на картинах Яна Вермеера», — писал Виннер в книге «Блестящий оранье: Невротический гений голландского футбола».
5. Ла Масии (вернее, её стиля)
Молодёжные команды разных возрастов у «Барселоны» существовали с первой половины прошлого века. Однако именно Кройф добавил к безыдейному физическому развитию каталонских юношей:
а) тактическое и стилистическое постоянство (ставка на 4−3−3, контроль мяча, технику и футбольный интеллект);
б) философский и эстетический аспект (важна не победа, а стильная победа);
в) менталитет победителей.
Вот что пишет по этому поводу Гильерме Балаге в книге «Пеп Гвардиола: другой способ побеждать»:
— Кройф потребовал перемен в академии, и Ла Масия начала регулярно поставлять игроков, которых он хотел, а также давать детям качественное образование. «Игрок, прошедший Ла Масию, чем-то отличается от остальных. Плюс, который он получает просто потому, что носил футболку «Барсы» с детства», — сказал Гвардиола. Он говорит не только о понимании игры и способностях, но и о человеческих качествах. Игроков Ла Масии учат вежливости и смирению. Суть не только в том, что скромность производит приятное впечатление, но в том, что если ты скромен, значит способен учиться. Способность учиться — это способность стать лучше. Если ты не способен учиться, то не станешь лучше. Как только Кройф пришёл, он убедил клуб тренировать все юношеские команды так же, как и основную — и ставить талант выше физических качеств.
Идеи Кройфа (человека, который открыл Бергкампа!) в области юношеского футбола взрастили поколения футболистов «Аякса» и «Барселоны». Если за эту работу и дают Оскар, то Кройф его получил: в 2010-м году в призовой тройке на «Золотой мяч» оказалось три воспитанника Ла Масии — Хави, Иньеста, Месси.
6. Тики-таки
Кройф принёс totaal voetbal в «Барселону», взрастив на каталонской почве поистине великие семена. Как в своё время сам Йохан у Михелса, ключевым игроком Кройфа в «Барсе» стал воспитанник клуба Пеп Гвардиола — контролирующий опорник, который максимально влияет на игру команды, несмотря на то, что играет очень глубоко — перед собственной обороной.
Гвардиола впитывал идеи Кройфа, думал и матерел. Именно голландец пролоббировал президенту клуба Жоану Лапорте кандидатуру Пепа на пост главного тренера «Барсы» (на смену Франку Райкарду, которого тоже предложил Кройф). Пеп добавил к тотальному футболу частичку безумия Марсело Бьелсы и Хуанма Лильо, пропустил через себя (одарённого воспитанника Ла Масии) — и получил кружево под названием «тики-така».
Для реализации идей на поле требовалось, пожалуй, лучшее поколение в истории футбола — Месси, Хави, Иньеста и компания (поспорить с ними может только манчестерский Класс-92). Однако благодаря Ла Масии, где производство техничных футболистов, умеющих во «время и пространство», звёзды сошлись.
Влияние перенеслось и на сборную Испании, чья полузащита в то время состояла преимущественно из футболистов «блауграны». Поэтому во время матча 2006 года против Туниса комментатор Андрес Монтес воскликнул «Estamos tocando tiki-taka tiki-taka», что по-испански означало «мы играем быстрыми, лёгкими шагами».
Все комплименты Пепу? Вот, что думает об этом сам Гвардиола:
— Люди говорят «О, Пеп, что за тренер!» Забудьте. Кройф был лучше, намного. Строить с нуля это очень трудно, я бы не смог сделать то, что сделал он. Вот почему, когда я был менеджером «Барсы», я ездил повидаться с ним очень много. Кажется, особенно много в первый год, когда мы выиграли всё, абсолютно всё.
Так говорил Гвардиола в 2016-м в интервью The Guardian. В беседе с El Tiempo тренер высказался о роли амстердамца в истории «Барселоны» более метафорично:
«Кройф построил храм. Остальным нужно только восстанавливать и улучшать его работу».
7. Невероятно ироничного и грустного социального ролика
В 90-е Кройф снялся в ролике в рамках антитабачной кампании каталонского правительства. Ярый курильщик (20 сигарет в день — Михелс даже не ставил в состав первое время, пока не понял, что вредит себе больше, чем курение — игре Кройфа), в 1991-м Йохан пережил операцию на сердце и завязал с сигаретами.
«Футбол дал мне всё, табак — почти сумел забрать это», — говорит Кройф в ролике, набивая пачку сигарет.