Читаем ноябрьский «Новый мир» за 2022 год. Интонационно очень разные нарративы сближены «я»-повествованием и метапрозаическим письмом (единственное исключение – повесть «Сын» Дарьи Ждановой), а также обращением к непрошедшему прошлому, будь то история семейная или частная, история древнего народа или история страны. Над старой фотохроникой рефлексирует Анатолий Рясов («Семейный альбом»), неоднозначный эпизод школьной юности воскрешает Евгений Эдин («Моё незавершённое убийство»), личные воспоминания в основе стихотворений в прозе Евгения Кремчукова («Кинотеатр «Родина»). Зачастую тексты транслируют травматический опыт, что позволяет увидеть в них исцеляющий потенциал независимо от авторской интенции.
Особое место в смысловом пространстве номера занимает поэма Игоря Вишневецкого «Питтсбургские ночи» – жанровый эксперимент, актуализирующий мистическую фигуру Андрея Белого. Среди поэтических подборок ноября встретим как постоянных авторов журнала (Алексей Алехин, Виктор Куллэ), так и дебютантов (Мария Затонская, Елена Дорогавцева).
В этом номере удивительны общие смысловые траектории поэзии и прозы. Так, художественное высказывание Дарьи Ждановой, повесть «Сын» проблематизирует Гражданскую войну как коллективную историческую травму XX века, в то время как подборка стихов донецкого поэта Игоря Бобырева «Одним потоком» репрезентирует современную ситуацию противостояния. Избирательная природа памяти с её сдвигами, подменами, умолчаниями – центральная тема поэтической подборки Марии Затонской «Просто музыка болит» и рассказа Анатолия Рясова «Семейный альбом».
Литературно-критический раздел обращает внимание читателей на новинки современной литературы, но и классики не забыты: Леонид Карасёв рассматривает образы-эмблемы в сказках Пушкина, Лада Панова исследует белые пятна в последней книге стихов Михаила Кузмина, Евгений Обухов размышляет о творческой истории романа Шукшина «Любавины».