В этой лаконичной фразе раскрывается один из главных конфликтов романа Федора Михайловича Достоевского «Братья Карамазовы», и даже больше — этот тезис составляет основу мировоззрения великого писателя.
Еще задолго до «Братьев Карамазовых» (1880) Достоевский обратился к теме существования человечества без Бога в «Подростке» (1875). Его герой, Андрей Петрович Версилов, говорил о том, что отсутствие Бога и любой высшей силы станет причиной для изменения людей к лучшему. Так зародится всеобъемлющая любовь между людьми, потому что кроме друг друга, любить будет некого. Вскоре эта мысль у Достоевского превратится в теорию, которую будет стараться осуществить герой Иван Карамазов.
Но определить, кто автор фразы «Если Бога нет, то все позволено» не так просто. Главные слова, впоследствии становящиеся крылатыми выражениями, в романах Достоевского чаще всего произносят не главные герои, а второстепенные. Например, фразу «Красота спасет мир» в «Идиоте» произносит не князь Мышкин, а чахоточный юноша Ипполит Терентьев (об этом подробнее мы писали здесь). А теорию Раскольникова о разделении людей на «тварей дрожащих» и «право имеющих» впервые говорит не сам Родион Романович, а следователь Порфирий Петрович.
Тема вседозволенности возникает в разговоре родственника Карамазовых Петр Александровича Миусова с Дмитрием, Иваном и отцом Паисием. Миусов пересказывает как-то раз услышанную им теорию Ивана Карамазова.
«…Он закончил утверждением, что для каждого частного лица, например как бы мы теперь, не верующего ни в Бога, ни в бессмертие свое, нравственный закон природы должен немедленно измениться в полную противоположность прежнему, религиозному, и что эгоизм даже до злодейства не только должен быть дозволен человеку, но даже признан необходимым, самым разумным и чуть ли не благороднейшим исходом в его положении».
Между собеседниками разгорается спор о парадоксальной теории, в ходе которого Иван вскользь произносит:
«Нет добродетели, если нет бессмертия».
Его брат Дмитрий поначалу возмущается, а вскоре заинтересовывается этой мыслью, семинарист Ракитин отрицает ее как подлую, брат Алеша – как ложную. В романе Иван, одержимый богоборческими идеями, будет проверять свою мысль на практике: он отрицает нравственные законы и допускает убийство собственного отца. Но хотя Иван позволяет себе все, он не прекращает верить в Бога — его теория не срабатывает, герой не выдерживает внутренних мучений и противоречий и практически сходит с ума.
Удивительно, но реплики «Если Бога нет, то все позволено» на самом деле нет в романе Достоевского. Этот тезис позже был сконструирован критиками и читателями из разных фраз героев. Самих слов нет, но губительная и разрушающая сила этой теории доказывается Достоевским выразительно и отчетливо.
***
К романам великого писателя Достоевского часто обращаются в театре. Его сложную и противоречивую философию режиссеры раскрывают совершенно по-разному. Например, на сцене петербургского театра «Приют комедианта» режиссер Константин Богомолов ставит «Преступление и наказание» так, будто бы Раскольников и вовсе не совершал убийство, а режиссер Петр Шерешевский преломляет роман «Идиот» через реальность 2020-х годов.