Детство мое, совпавшее с началом века, прошло в Тихвине. Чем занимались мы, 12–14-летние сорванцы? Жили так же, как и все наши сверстники в захолустных городишках Российской империи. Но в 1905 году в нашу жизнь властно вторглось нечто новое. В одном доме вместе с нашей семьей жила мать петербургского гимназиста. Этот парень, постарше меня, каникулы всегда проводил в Тихвине. Он научил нас, местных ребят, революционным песням. От него же мы узнали о «кровавом воскресенье» 9 января и революционных событиях в столице. Нам захотелось тоже каким-то способом, притом поэффектнее, выразить протест. Думали долго и надумали: взорвать самодельную бомбу. Нет, мы не собирались кого-то убивать или что-то разрушать. Хотели только одного: навести панику среди полицейских, которых ненавидели всем ребячьим сердцем. Сказано – сделано. Проконсультировал нас и практически помог тот же гимназист – они в Питере уже занимались подобным. Мы приготовили взрывчатое вещество, завернули его в станиоль из-под чайно