Было начало декабря. В Петербурге - самые короткие и пасмурные дни, с промозглой погодой, когда вдруг выглянувшее неожиданно из-под тяжёлых туч солнце, на несколько мгновений осветившее враз повеселевшие лица прохожих, вновь затягивало пеленой дождя и мокрого, тут же таящего, снега... . В Европе - предрождественская весёлая суета. В России, у верующих - Великий Пост, сказки о Апостолах, спускающихся в это время на землю и бродящих промеж людей... .
Я возвращался с прогулки от Финского залива, - мои ежедневные 6 км, и уже был недалеко от дома, когда вдруг стало совсем темно и пошёл сильный, крупными хлопьями, снег. Было где-то 4 часа вечера; вдалеке, сквозь мельтешащий, клеящийся на ресницы, снег, я приметил согнувшуюся, приземистую, фигуру старичка, опирающегося на палку, который не сводил с меня глаз и явно, изо всех сил, среди снующего на