Зэк помилованный - вернулся. Безбожно пил, потом затих. Ходил в руках с котёнком и всё молчал. В сельмаге продавщица уж так ему хотела поднести, он отказался. Пытался дом поправить. Руки есть, деньжата сохранились, что не хватало - прикупил и дом поправил. Пришёл к афганцу, достали самогон, налили в стопки, разговорились да так, что к зелью не коснулись. Всю ночь дымили, глаз не отводя от жизни, что им теперь?!
Чуть свет - видали люди их вдвоём, в конце посёлка - попутку ждали. Уехали. Ни писем, ни звонков - они себя искали.
Теперь всё чаще люди на погост глядят и сами про себя о ратных мужиках скорбят, и тихо зажуют губами, что не сказать словами.
Ушли они, а молодёжь резвится, не отрывая глаз от виртуальной мути, где каждый шаг назад всегда успеют отмотать, но не очнуться.
Ушли они. А кто-то думает о том, что след их не остыл - пора за ними собираться. Там мужики - и с ними нужно быть... (написано под впечатлениями, Евгений Барханов)