Сосед мой, дядя Гриша, лет шестидесяти, угрюмый, со мной здоровается сквозь зубы. Рядом усадьба тётки Зины, её он вообще не замечает.
У дяди Гриши — сын Ваня. Не чета отцу: весельчак, играет на баяне, чуть ли не на руках носит жену Валю. Она красавица, скромница. Выйдут с мужем на улицу, с доброй улыбкой им вслед смотрят, молодые мужики, как коты, облизываются.
Я в деревне месяц. Домик достался от умершей бабушки.
У меня отпуск, выдался скучным, невесёлым.
Однажды взял бутылку водки и направился к соседу.
Дядя Гриша исподлобья взглянул: — С кем пришёл, касатик? — С водкой.
Сосед вдруг расхохотался и пригласил к столу.
Когда бутылка опустела, я осторожно спросил: — Дядя Гриша, говорят, вы когда-то были главой сельсовета? — Был и за это сел в тюрьму. — Разве за должность сажают? — За растрату сел в неволю. Послушай историю, сынок. Собирали мы деньги на дорогу, хотели заасфальтировать.
Когда сумма была внушительной, ко мне пришла директор детского дома Вера Дикопольцева.
Села на стульчик, заплакала. Потом с мольбой сказала: — У нас девочка есть. Хорошая, умная, красивая. Но ей нужна операция на позвоночнике. Делают её за рубежом.
Обращалась к руководству района, бизнесменам — кругом получала отказ. А яуж дитя обнадёжила. Помогите, Григорий Васильевич!
— Чем? — Вы собрали деньги на строительство дороги. Я продала корову. Скинемся — спасём дитя. — Но деньги эти — сельчан, разорвут за растрату. — Мы уговорим их. Уверена, поймут.
Я задумался, сказал: — Идём к этой девочке. Погляжу на неё.
Грустная девочка лежала на кровати и держала куклу.
У меня в груди всё оборвалось: — Бери деньги, Вера, диктуй свой счёт, я их переведу.
Девочку увезли на лечение за границу.
Меня односельчане били чуть ли не кольями, особенно лютовала соседка Зина, кочергой сломала мне руку. Я их понимал: полунищие люди собирали рубли, чтобы построить хорошую дорогу.
Потом был суд. Тюрьма. В лагере я работал как проклятый — нужно было погашать растрату.
Мы замолчали. В это время в дом вошла невестка Григория: — Папа, я вам принесла лекарства, не забудьте принимать по графику.
Улыбнулась и удалилась.
— Где нашли такое чудо? — Сын в студентах влюбился в однокурсницу. Поженились. У меня теперь есть внук.
И добавил: — Невестка — это та девочка, которую мы спасли. — Вы, наверное, выплачиваете тот долг? — Нет, парень, ты ходишь по асфальтированной дороге. В зоне сидельцы узнали, за что я здесь нахожусь, собрали нужную сумму и передали в кассу сельсовета.