"И это так странно, если подумать, что нас на свете несколько миллиардов душ, и для каждой существует, наверное, только одна-единственная, незаменимая, а многие ли находят ее, да если и находят — много ли счастья им достается от этого? И непонятна мне самому моя любовь, как непонятна и смерть, которая, как говорится, стопроцентно гарантирована каждому, и тем не менее мы строим свои расчеты на жизнь с благодушием вечных вроде бы жителей, которым нужны то деньги, то слава, то обычная путевка на Иссык-Куль — или необъяснимая любовь той единственной, которую мы выбираем из всего рода человеческого."
Рассказ Анатолия Кима "Под сенью ореховых деревьев" - просто музыка для души! Всё на Земле для и во имя любви. Как часто в своих рассуждениях в отзывах я обращаюсь к этой теме. Но это ведь не моя прихоть, отзывы пишутся после прочтения книг, а в них всегда или почти всегда есть любовь - счастливая или несчастная, разделённая или безответная, страстная или затаённая... Иногда я восхищаюсь мужской смелостью и любовным напором, иногда осуждаю женщин за легкомысленность в поведении, иногда презираю слишком сильную чувственность при малой глубине чувств, а некоторых героинь, помню даже, призывала разлюбить своих недостойных избранников. Но я всегда жду вот такого случая, как в этом рассказе. Я верю в то, что могут встретиться два человека на земле, поглядеть друг на друга некоторое время, перекинуться парой слов, быть может, дотронуться до руки... И... Вдруг, что-то случается между ними быстро и навсегда. И тогда любые рассуждения об этом напоминают мои сейчас — я мучительно пытаюсь подобрать нужные слова, чтобы не опошлить то, что чувствую... Получается с трудом... Поэтому, мне кажется, лучше прочитать этот рассказ Кима о такой вот встрече, переданный словами одного мужчины, в жизни которого случилась такая любовь.
"И оказывается, что человеку нужнее всего такое яркое счастье, имеющее свои точные координаты пространства и времени. К этому счастью вновь и вновь возвращается память, нет, пожалуй, кружится возле, словно Земля вокруг Солнца. А от этого Солнца начинается и постепенно набирает силу все то лучшее, что человек делает в своей жизни. Я совершенно уверен, что именно с этого дня, когда мы были в Кара-Алме, родилась у меня в голове моя главная научная идея. Именно тогда, когда я увидел далекие вершины ореховых деревьев."