Солдатики выстроились в ряд — белые и чёрные. Чёрных было меньше, но и белых недоставало: на далёком правом фланге не хватало двоих. Вытянувшись по струнке, они замерли перед красной бархатной чертой. — Будешь играть на пианино, Танюша? — спросила Тамара Львовна. Таня кивнула, картинно занесла руки над клавиатурой, а затем опустила. Она исполняла самую модернистскую пьесу из всех возможных — пьесу ребёнка, играющего в пианиста. Чёрные и белые солдатики разбегались в панике. *** Когда Тамара Львовна умерла, Таниной маме, как любимой внучатой племяннице, достались её книги и немецкое пианино, которое муж Тамары Львовны привёз с войны. Тяжёлый, украшенный резьбой и тусклыми подсвечниками инструмент не лез в лифт — ни прямо, ни боком. — Решено — разбираем! — сказал папа. Таня и ахнуть не успела, как пианино раскрутили, погрузили в машину и привезли к ним домой. Три дня папа упорно собирал из набора частей нечто, отдалённо похожее на оригинал. Целый час, сняв крышку, над инструментом колдов