Вначале было слово. И слово было «Ауопбопалумопалопбамбум»! Поток сумбура, исполненный инопланетянином по прозвищу Малыш Ричард, породил явление, которое мы сегодня зовём рок-н-роллом.
Трудно представить себе тот взрывной эффект, который произвела эта песня на радио в начале 1956 года в Америке эпохи Эйзенхауэра. Да и появилась она фактически случайно. «Tutti Frutti» была записана на скорую руку во время провальной сессии звукозаписи.
14 сентября 1955 года Литл Ричард родом из штата Джорджия стоял у микрофона в маленькой новоорлеанской студии. Там находились также джазовый продюсер с консерваторским образованием и матёрая команда студийных музыкантов, которые сами не знали, чего ждать от певца и что ему требуется.
Но когда Ричард почти с религиозной страстью проорал «Tutti Frutti», все почувствовали: вот оно!
Ричард Уэйн Пеннимен родился 5 декабря 1932 года. Сразу было понятно, что это необычный ребёнок. Из двенадцати детей своих родителей он был самым крупным и громким. Его отец торговал подпольным спиртным, мама работала по дому. Вдохновившись примером дедушки-священника, Малыш Ричард пел в госпел-группе и собирался стать проповедником.
Малыш всегда знал, что он отличается от других. Одна его нога была короче другой, он ходил слегка по-женски, за что подвергался издевательствам от сверстников. В итоге он сбежал из дома с бродячим шоу.
Первые контакты с лейблами и сессии звукозаписи толком ни к чему не привели. Песни не шли. В 1952 году отец Малыша Ричарда был застрелен, и вместе со старшим братом Чарльзом, вернувшимся с войны в Корее, певец начал кормить всю большую семью, для чего устроился мойщиком посуды на автобусной станции в Мэйконе.
В 1955 году демо-запись Литл Ричарда, сделанная на местной радиостанции, дошла до офиса лейбла Specialty Records. Продюсер Роберт «Бампс» Блэкуэлл вскоре узнал о настырном молодом вокалисте, который звонит в офис каждые две недели в надежде на контракт.
Запись в Новом Орлеане состоялась 13 сентября 1955 года. В студии J&M на Рэмпарт-стрит собралась группа сессионных музыкантов. Песни под аккомпанемент этой команды становились хитами не раз и не два, так что Литл Ричард попал в хорошую компанию.
Литл Ричард в тот день выглядел вызывающе: цветастое одеяние, толстый слой макияжа, подведённые глаза и помада, вздыбленная волнообразная прическа. Музыканты реагировали сдержанно.
Материал первого дня записи вышел достаточно прозаичным. Когда второй день пошёл в том же ключе, группа взяла перерыв и пошла в ближайший клуб. Литл Ричард сел там за рояль, начал стучать по клавишам и петь свою скороговорку про тутти-фрутти. Блэкуэлл тут же вскричал: «Вот что я хочу от тебя, Ричард! Вот это хит!»
Студийное время стремительно таяло, так что на помощь позвали Дороти Лэбостри — поэтессу-любительницу, которая должна была написать пристойный текст.
На новую аранжировку времени уже не оставалось. Литл Ричард собрал воедино всю свою энергию и выдал в микрофон голые эмоции: «Я был доведён до отчаяния. Я хотел сделать это, чтобы помочь семье. Никто еще не видел парня с такой высокой прической, как у меня, орущего с такой страстью. Я вопил и колотил по роялю, чуть не разломал его!»
Первый дубль «Tutti Frutti» не отличался слаженностью. На втором Ричард забыл слова. На третьем все сошлось идеально. Всего за пару минут до окончания времени спешная сессия звукозаписи завершилась. Никто не знал, что в коробке с плёнкой, которая отправилась в лос-анджелесский офис Specialty Records, заключён стопроцентный хит.
Когда «Tutti Frutti» прогнали по радио, тут же последовал поток просьб повторить песню. За несколько месяцев разошлось полмиллиона копий пластинки. Песню перепели Пэт Бун и Элвис Пресли, а потом и сотни других певцов и музыкантов от MC5 до Queen.
Охочие до рок-н-ролла слушатели по обеим сторонам Атлантики восприняли «Tutti Frutti» на ура. Песня вдохновила Джона Леннона и Пола Маккартни в Ливерпуле, Дэвида Боуи — в Лондоне. Когда будущий гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс услышал эту песню, по его словам, чёрно-белый мир вдруг засверкал всеми красками. Школьник Роберт Циммерман (будущий Боб Дилан) мечтал играть в группе Литл Ричарда. А в СССР заклинание из «Tutti Frutti» превратилось в поговорку «Была б баба Люба, она б дала!»
Литл Ричард запишет ещё уйму хитов, каждый из которых — фундамент рок-н-ролла. «Tutti Frutti» определит судьбу и карьеру артиста, который всегда хотел, чтобы мир его услышал. И мир продолжает подпитываться энергией от песни, которая начинается с бессмысленного заклинания «Ауопбопалумопалопбамбум!»
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!