Моя бабушка Мария работала телефонисткой на почте: подключала проводки, соединяя абонентов разных городов. Я помню, как интересно она говорила слово «алё» — звучало «Арё», арё, говорите, вас слушают». Иногда она брала меня с собой и, конечно, разрешала помогать ей переключать проводки, в детстве её рабочее место казалось мне космическим кораблём. Было так круто ощущать себя его командиром. Если на улице было лето, то после работы она переодевалась в лёгкий ситцевый халат на пуговицах, набрасывала поясок на талию и бежала в огород. Несмотря на возраст, в её движениях всегда была лёгкость. Огородов было несколько. А точнее три. И все были разбросаны по разным сторонам, тогда ещё не было чётких границ. Выделили кусок земли на деревню, и работай на таком куске, на который у тебя сил хватит. Один огород — с картофелем — был очень далеко, идти до него нужно было минут двадцать. Помню один из жарких летних дней, когда мы отправились туда окучивать картошку. Летом мы практически всегда ходил