Кажется, пока никто не заметил того, что меня очень пугает и заставляет испытывать дискомфорт во время просмотра некоторых (не всех!) работ этого режиссера. Я имею в виду определенный период - те самые знаменитые фильмы эпохи застоя - "Гараж", "Иронию", "Служебный роман"...
Вселенная Рязанова -замкнутое место, кошмар клаустрофоба. Тема запертости, замкнутости, потерянного ключа, невозможности выхода пронизывает рязановское кино.
В фильме "Гараж" все действие на этом и строится - люди оказались заперты на всю ночь в максимально неуютном месте. Ключ спрятан. Вокруг - зеленовато-серый тусклый свет, какие-то мертвые животные, засушенные бабочки... Как в могиле. И от своего соседа никуда не спрятаться - все в тесноте, как заспиртованные эмбрионы рюйшевской коллекции. Может быть, они вовсе неживые, такие же пленники, как чучела рыб и зверей?
Вот - "Елена Сергеевна", многими нелюбимая "чернуха".
Здесь тоже присутствует потерянный ключ (от сейфа). Но страшная "запертость" в другом - учительница фактически оказалась пленницей в собственной квартире. Фильм снова камерный (снят по пьесе), и зрители словно тоже находятся взаперти в этой квартире с серенькими обоями, среди людей, от которых никуда не деться... Хочется открыть окна и двери, выбежать на улицу, на свет... В конце учительница сама запирается в ванной, и эта дверь так и не откроется.
Гораздо более веселыми считают "Служебный роман" и "Иронию судьбы".
В "Служебном романе" есть пара сцен "на улице", но нужно ли опять говорить, что все действие проходит в стенах очередного серо-зеленого учреждения? Возникает ощущение, что там, за стенами, почти ничего и нет - неслучайно герои даже романы свои заводят на работе, как будто вокруг - пустота. У Новосельцева и однокурсники - здесь же, на службе. Словно им больше и пойти было некуда: весь мир - это статистическое учреждение на трех китах, а дальше - земля обрывается... Это может показаться высосанным из пальца, но меня замкнутость и правда гнетет.
А вот "Ирония судьбы" меня пугает больше всего.
Надо сказать, что фильмы Рязанова хорошие, я совсем не спорю, что он - большой талант (если угодно, гений). Но смотреть в праздник - это?
Действие происходит в квартире с обоями в полосочку, из которой Евгений "сбегает в Ленинград" (вроде бы не желая этого, но - подсознательно желая). А там... О ужас, ужас! Снова эта квартира, эти обои, эта стенка - никуда от них не денешься! Все герои пытаются что-то сделать со своей жизнью и ходят по кругу - в итоге все равно звонит звонок, и персонаж фильма возвращается в заколдованную квартиру. Когда Ипполит уходит оттуда навсегда, он уходит - возможно - на смерть (мокрый на мороз).
Потому что там, за пределами этой квартиры, нет ничего. Нет Москвы с золотыми куполами, нет Ленинграда-Петербурга со шпилями, нет никаких растреллиевских стилей, тем более - Царского или Гатчины. Нет другой квартиры. Помните, фильм такой - "Номер 1408", по Стивену Кингу? По сюжету писатель решил испытать на себе гостиничный номер, который, по слухам, проклят. Там в самом деле начала твориться чертовщина, только вот выйти не получается, а злые силы подсказывают, что есть только один надежный выход - петля. Писатель - Джон Кьюсак - вылезает в окно, чтобы по карнизу добраться до соседнего номера и позвать на помощь. Идёт на большой высоте, идёт, карабкается, и вот наконец - вожделенное окно! Только там... Все тот же зловещий номер. И здание вдруг стало огромным, карниз бесконечным, и все окна ведут все туда же, в 1408-й.
Герои Рязанова привязаны к своей с трудом добытой жилплощади, к стенке, которую пришлось "доставать", к проигрывателю "Аккорд"... Они не могут уйти в зеленые леса и поля, как Иоанн Дамаскин у Алексея Толстого - "и посох свой благословляю, и эту бедную суму", потому что вне квартиры перестанут существовать. В "Небесах обетованных" такие "всё потерявшие" уезжают на паровозе собственно в небеса, потому что на земле им нет места. А то, что на небесах во вселенной фильма - иначе, еще бабушка надвое сказала.
Это, пожалуй, самый страшный вид замкнутости - даже если найдешь ключ, то все же не получится вырваться, как в "Гараже", из-под тусклых лампочек. Человек превращается в то самое чучело рыбы в НИИ, которое ездит на каком-то тросе туда-сюда по одной и той же линии. Может быть, из Москвы в Ленинград. Поэтому я ни разу во взрослом возрасте не включила на Новый год этот фильм с обоями в полосочку.