Саша Макаров надеялся благополучно выпуститься из школы и вскоре прослыть передовым учителем, интересным рассказчиком для внимательных подростков, готовых вслушиваться в его слова и узнавать важные истины. Парень хочет реализовать призвание, зарекается подражать собственным наставникам, вызывавшим в детские годы исключительно плохие эмоции от посещения занятий. Закрепиться на работе в столице молодому педагогу не удается. Александр Александрович собирается временно преподавать в родном Пскове, чтобы позже отправиться на повторный штурм престижных лицеев Москвы.
Амбициозный новичок с грустью отмечает, что учащиеся предпочитают развлекаться, а не учить материал, коллеги поверхностно относятся к процессу, но всю обстановку в унылом заведении скрашивает его бывшая возлюбленная. Стараясь стать примером для юной поросли, преподаватель не может раскрыться сполна, опасается откровенных бесед в учительской и сторонится ситуаций, где потребуется что-то прочитать вслух. Дислексия мешает ему нормально воспринимать текст, и этот изъян оказывается преградой для счастливого будущего.
