Об отношениях двух певцов ходило немало слухов: говорили, что они соперничали во всем - в успехе, количестве поклонников и даже в любви. И что именно Кобзон причастен к тому, что Мулерман оказался за бортом славы.
От автопрома до хоккея
Вадим Мулерман родился в Харькове за три года до войны. Мать шила, отец горбатился на стройке и пел на свадьбах. Первой работой гордился, а второй стеснялся. «Петь занятие не мужское, - твердил он - Ты должен получить серьезное образование».
Мальчик послушался. Сначала увлекся спортом, потом служил в армии, где освоил техническую специальность. Однако от судьбы не уйдешь. «Брат отца купил дочерям пианино, вспоминал певец - Пришла учительница, сыграла мелодию. А они повторить не могут! Я не выдержал, подошел к инструменту и с первой попытки все верно сыграл». «Молодой человек, У вас таки талант!» - выдохнула гостья.
Мулерман окончил харьковскую консерваторию, переехал в Ленинград, набрался опыта в оркестрах Леонида Утесова, Анатолия Кролла, Юрия Саульского и Мурада Кажлаева. Мечтал стать оперным певцом, но отец заболел, потребовались деньги. А где их быстро заработать? Только на эстраде!
Многих певцов всю жизнь кормят два-три хита. Не стал исключением и Мулерман. Его песни «Хмуриться не надо, Лада» и «Трус не играет в хоккей» не просто распевала вся страна. В честь первого шлягера была названа импортная модель «Жигулей», а под вторую выходили на лед наши хоккеисты.
Причастна к быстрой славе артиста и композиция «Король-победитель», однако назвать ее счастливой нельзя. Во-первых, ее сильно покромсала цензура, углядев в сказочном сюжете пасквиль на госверхушку. А во-вторых, именно с этой песней Мулерман обошел на одном из конкурсов Кобзона. Иосиф затаил обиду.
Впереди планеты всей
Биографии Мулермана и Кобзона схожи. Оба родились в еврейских семьях, с разницей в год. Оба увлекались спортом, получили первое образование, далекое от музыки (Иосиф Давыдович окончил горный техникум). Наконец, оба стали знамениты в 1964-м. Но у Кобзона имелось существенное отличие: огромные амбиции.
Иосиф сразу знал, что будет знаменитым певцом. В 9 лет он стал лауреатом конкурса талантов в Донецке и спел для самого Сталина. С 1959-го солировал на Всесоюзном радио, с 1962-го - в Москонцерте и цирке на Цветном бульваре. Записал дебютную пластинку песен Островского и Пахмутовой, выиграл вокальные конкурсы в Сопоте, Будапеште, Берлине и Варшаве, в 1968 году занял третье место на престижном международном «Золотом Орфее». Для полной и оглушительной славы Иосиф объехал с концертами все ударные стройки страны, вплоть до Дальнего Востока. Потому вполне понятно, что случайный проигрыш Вадиму Мулерману так задел «идеального» Кобзона. Обида была сильной, но Иосиф с ней справился. И тут соперник женился на его супруге! Стерпеть это Кобзон уже не смог.
Травля всесоюзного масштаба
За полвека вражды эта история обросла слухами, отделить вымысел от правды уже невозможно.
Начнем с той самой Вероники Кругловой, солистки Ленинградского мюзик-холла, первой жены Кобзона и второй супруги Мулермана. Многие до сих пор уверены, что Вадим отбил ее у Иосифа. Но это не так. Ее брак с молодым Кобзоном развалился по объективным причинам. Молодожены много гастролировали, не видясь месяцами. Часто закатывали друг другу сцены ревности. Да еще и потеряли первенца, который родился мертвым. Однако главным препятствием к их счастью стала мать Кобзона. Невестку Ида Исаевна невзлюбила сразу.
Через два года Кобзон и Круглова развелись. Вероятно, не слишком мирно, поскольку Иосиф возненавидел первую супругу. «Я сделаю все, чтобы ты больше нигде и никогда не пела!» - заявил он несчастной. А тут Мулерман ее утешил и взял под свою защиту. Неслыханная наглость!..
Петь Мулерману запретили в 1971-м. Никаких эфиров на ТВ, выступлений на радио и даже гастролей... Приказ подписал антисемит Сергей Лапин, председатель Комитета по теле- и радиовещанию. Свое решение он аргументировал просто: Мулерман пел народные еврейские песни. Стало быть, открыто поддерживал опальный тогда Израиль. По всей стране были уничтожены практически все записи певца. Обреченного защитила Екатерина Фурцева. Благодаря ей Вадим Иосифович смог хотя бы ездить в туры, какое-то время выходили пластинки фирмы «Мелодия» с его песнями. Длилось это три года. В 1974-м Фурцева умерла, и частично травля снова стала тотальной...
Причастен ли Кобзон к решению Лапина по Мулерману? Последний был в этом уверен. «Он ненавидел меня за талант, за Круглову, за дружбу с Бернесом и Гурченко, не раз подчеркивал певец. - Он оболгал меня перед Пугачевой! Якобы я сдал органам Иваненкова, взяточника из Госконцерта...».
В защиту Мулермана и против Кобзона есть еще один аргумент: песня «Мгновения» для сериала «Семнадцать мгновений весны». Она была отдана Магомаеву, но тот отказался подстраиваться под тембр Тихонова. Тогда Татьяна Лиознова, по совету Таривердиева, пригласила Мулермана. С задачей он справился блестяще! Однако в последний момент режиссер испугалась гнева Лапина: не ляжет ли лента на полку? За советом обратилась к Роберту Рождественскому, автору стихов. В тот момент он был на даче с Кобзоном. Иосиф Давыдович тут же предложил свои услуги. Мулерману даже не отдали его собственную запись…
Допеть свое
Титулованный певец, успешный бизнесмен, преподаватель вокала в Гнесинке, депутат Верховного Совета СССР, член Госдумы РФ.
Биография Иосифа Кобзона хорошо известна. Другое дело - судьба Мулермана. Полная скитаний, бытовой неустроенности, редких мгновений радости, груза своих и чужих проблем...
В 1991-м певец оказался в США. Приехал в гости на юбилей и вдруг узнал, что его брат смертельно болен. Что делать? В России работы нет, а тут даже таксист получает прилично. Ночи напролет сидел за рулем, но брата не спас. Пел по ресторанам, работал на русском радио с Еленой Соловей, руководил детским музыкальным театром во Флориде. В начале нулевых вернулся в родной Харьков, был советником губернатора по культуре, создал еще один детский театр. В 2007 году представил альбом из 22 композиций и даже организовал тур в его поддержку.
Наверное, Мулерман и умер бы на родине, если бы не приход к власти Януковича. Госсубсидии закончились, помещение отобрали. Артист вернулся в США, чтобы снимать двухкомнатную квартиру на окраине Бруклина. Старость скрашивали третья жена и две дочери.
Мулерман и Кобзон умерли почти одновременно в середине 2018 года, и оба от затяжных онкологических заболеваний. За полвека вражды они встречались не раз, но руку друг другу не подали. Остается надеяться, что при мирились они где-то там, в ином мире…