У каждого мало-мальски крупного города есть своя система пригородов, а в случае с Душанбе это накладывается на густонаселённую Гиссарскую долину, в которой расположена таджикистанская столица.
Как результат, Душанбинская агломерация вытянута вдоль по долине.
И даже 20 км на восток от столицы, где расположен город Вахдат - это всё более-менее застроенная территория, что много для пригородной зоны миллионного Душанбе.
Вахдат получил такое имя ("Единство") совсем недавно: до 2003 года это был город Кофарнихон (в честь Кафирнигана, реки Гиссарской долины), до 1991 года - город Орджоникидзеабад, а до 1950-х - посёлок Янгибазар.
Именно этот посёлок в 1930 году стал конечным пунктом первой в Южном Таджикистане железной дороги, которая прошла от узбекистанского Термеза через Душанбе, обеспечив самым современным и скоростным на тот момент транспортом новоиспечённую столицу Таджикской ССР.
Таким образом, уже тогда нынешний Вахдат был важным местом в окрестностях Душанбе: восточнее Гиссарская долина сужается и уходит в горы.
В 2016 году станция Вахдат перестала быть конечной: соединительная линия между Вахдатом и Яваном через невысокий Рангонский хребет соединила две изолированные железнодорожные системы Южного Таджикистана.
Впрочем, станция Вахдат не стала от этого сколько-нибудь оживлённой: в такой не самой железнодорожной стране, которой является Таджикистан, даже по такой ключевой в структуре сети линии курсирует лишь один поезд в неделю (Душанбе - Куляб).
Хотя Вахдат можно считать дальним восточным пригородом Душанбе, атмосфера тут совсем не столичная.
И даже более провинциальная, чем в Пенджикенте и окрестностях Ходжента, отделённых от таджикистанской столицы трёхкилометровыми перевалами.
Даже Куляб с Бохтаром, крупнейшие города патриархальной Хатлонской области на юге страны, выглядят не более азиатскими, чем пристоличный Вахдат.
Дело в том, что Вахдат - это уже практически начало Каратегина, области в верховьях реки Вахш, с консервативно настроенным, религиозным населением.
Хоть и довольно близкий к столице, Каратегин был одним из оплотов антиправительственных исламистски-демократических сил. И даже Хатлон, традиционно ассоциирующийся с таджикистанским исламистами, стал таким во многом из-за тех, кто переехал туда из перенаселённого горного Каратегина в советское время.
Но, так или иначе, мало где на постсоветском пространстве я видел столько закрытых женщин, и мало где я чувствовал на себе такие чужие, непонимающие взгляды, как в Вахдате.
Атмосфера местами была почти как в арабском мире, и переполненный местной сельхозпродукцией (в основном овощами) рынок немного напомнил Египет.
Даже дворы четырёхэтажных пятиэтажек, голые и полные бегающих детей, выглядят в Вахдате экзотично.
А единство, ну а что единство?
В Вахдате оно - в виде статуи на главном городском перекрёстке.
На восток уходит дорога в Каратегин и на старую ветвь Памирского тракта, на юг - в Нурек, Куляб и на основной памирский маршрут. Здесь же, неподалёку - и мост через широкий мелкий Кафирниган, и висит в дымке контур Гиссарского хребта.
Таким мне и запомнился Вахдат, который путешественники обычно проезжают транзитом.
Перекрёсток в конце плодородной широкой долины, где люди напоминают о гораздо более далёких местах, чем Таджикистан.