Лондон, XIX век.«Cats meat!» — кричит уличный торговец. Он продаст вам сверток с вонючими кусочками синеватого или зеленоватого мяса, или их же, но на деревянных шпажках. Цена этого удовольствия — всего пара пенни.
Но не пугайтесь: это мясо — вовсе не ИЗ кошек, а ДЛЯ кошек. И в не меньшей степени для собак.
Поэтому когда эти выкрики слышались на лондонских улицах, животные вовсе не прятались в ужасе, а наоборот — облизываясь, сбегались на звук.
Современник оставил описание такого торговца.
Если мы прогуляемся утром по какому-нибудь тихому району, то, скорее всего, встретим пожилого господина в блестящей шляпе и черном плюшевом жилете, с закатанными до подмышек рукавами рубашки. На нем грубый синий фартук и множество шейных платков обвивает его бычью шею.
Он катит перед собой небольшую тачку, очень похожую на тачку обычного садовника. Она наполнена мясом, часть которого разрезана на куски и насажена на деревянные шпажки, а часть оставлена неразрезанной в грубой массе вместе с субпродуктами — что, конечно, выглядит не очень привлекательно, по крайней мере, для человеческого аппетита.
В начале XIX века в Лондоне расцвела индустрия перепродажи несъедобных кусков мяса на корм животным. Лошади были расходным ресурсом, поэтому каждый день умирали сотнями от тяжелого труда и болезней.
Их мясо варили в больших котлах, а затем доставляли мясникам. Чтобы мясо для кошек и собак не продавали под видом более качественного, его окрашивали синей и зеленой краской.
Как заработать состояние на мясе для кошек
Журналист Генри Мехью в 1861 году писал, что в этом бизнесе можно быстро сделать приличное состояние — и даже описал бизнес-модель. Мясо, в основном лошадиное, покупалось за пенс за фунт (450 г), а продавалось — за 2,5 пенсов. В 1868 году таких дельцов в городе было около тысячи.
Самые удачные перевозчики продавали по 100 фунтов за день, обычные — 50. Чистая прибыль — от £0,75 до £1,5. При этом первоначальные вложения всего £1-2. Они тратились на тележку, корзину, нож, весы. А £1 в 1861 году — это примерно £152 сегодня.
Спрос был стабильным — по данным на 1868 год, в Лондоне проживало около 300 000 кошек (население составляло около трех миллионов — по кошке на каждых 10 человек). А старых лошадей в год забивали примерно 37500.
Самые удачливые торговцы через 10-20 лет работы выходили на пенсию и покупали большие фермы.
Минусы этого бизнеса
Впрочем, ремесло не было таким уж безоблачным. Им занимались самые низы общества — обитатели трущоб, которые не могли позволить себе вложиться в дело, для которого нужно что-то большее, чем простая тележка. По оценке Мэхью, большинство из них были горькими пьяницами и пропивали не менее £1 в неделю, так что накопить было непросто.
Кроме того, труд был очень тяжелым. Чтобы доставить мясо всем клиентам, продавцам нередко приходилось проходить по 30-40 км в день с тяжелой тележкой. Многие из них были пожилыми людьми, а в конце XIX века все чаще этим делом стали заниматься женщины.
Многие продавцы жаловались журналисту, что часто продают свой товар в долг. Самая проблемная категория клиентов — старые девы, которые быстро забывают о том, что задолжали. Один из торговцев жаловался, что клиенты безнадеждно задолжали ему около £20 (более £3000 по сегодняшнему курсу).
При этом конкуренция была суровой — продавцы порой дрались, в том числе и на ножах. Иногда и насмерть.
Ну и еще один важный минус — бродячие собаки. Пары пенни у них не было, равно как и уважения к личному пространству торговца. А вот кушать очень хотелось.
Бизнес мяса для кошек и собак зачах в начале 1900-х — автомобили вытеснили лошадей из большинства сфер, и поставки дешевого лошадиного мяса сошли на нет.
Понравился пост? Ставьте лайк и подписывайтесь на нас в Дзен и Telegram, чтобы читать еще больше необычных историй про еду из прошлого!