Кира стояла на сцене и щурилась от софитов. В зале слышалось шуршание и покашливание. Она вцепилась в стойку запотевшими ладонями, стараясь скрыть дрожь в руках.
Каждый раз оказавшись лицом к лицу с людьми, она вспоминала восьмой класс, 14 октября. Это была среда. В шесть часов вечера, в актовом зале организовали литературный вечер. Строго говоря, они проходили каждую неделю. Но именно сегодня Кира, едва дыша, шагнула в проем старой, деревянной двери. Людей было немного. Человек тридцать, может сорок. Все ребята из ее школы. Кого-то она знала лично, с кем-то сталкивалась в коридорах. Сев позади она судорожно вцепилась в руку подруги.
- Ага, страшно, - прищурилась та, - Ну так и поделом, ты нас в это втянула.
- Ира, ну хватит уже, я же не специально. Кто же знал, что из-за этого дурацкого стиха Оксана Владимировна нас сюда отправит.
- Не нас, а тебя. Отдувалась бы одна, и не втягивала других, - буркнула девочка, но Кира словно не слышала. Лицо ее на глазах становилось пунцовым.
- Кто там? – проследила подруга за взглядом, - Вот так сюрприз, не думала, что он поэт.
- Я не пойду, - заскребла ногами по полу Кира.
- Ну-ну, ты помнишь, что Оксана Владимировна сказала, уйдешь, не видать тебе четверки в году.
Кира застонала, ребята из ближайшего ряда стали оглядываться.
- Соберись, - шикнула Ира.
Мальчики и девочки выходили по очереди. Одни стояли ссутулившись, глотая слова, другие говорили размеренно нараспев. Дошла очередь и до Киры. Поднявшись на ватных ногах по ступеням, она в немом оцепенении оглядела зал. В первом ряду сидел курчавый мальчишка. Кира взглянула на него мельком и, покраснев еще гуще, стыдливо опустила глаза. Пауза казалась вечной, но девочка не могла выдавить ни слова. Микрофон шипел как гремучая змея от ее дыхания. Голова кружилась, дрожь волнами сотрясала тело. В глазах стояли слезы. Промямлив сбивчивое: «Простите», Кира молниеносно вылетела из зала.
С того злополучного вечера прошло много лет, но выходя на сцену, Кира все еще видела в первом ряду того самого мальчишку. Мысленно прогнав его, она глубоко вдохнула. Мягкий, льющийся голос, словно живший своей жизнью и не принадлежавший ей заполнил пространство. То строки бежали как узкий, звонкий ручей, то раскатывались по залу как русло широкой, степенной реки. На последнем выходе лампы приглушили, и Кира увидела тех, кто пришел послушать ее. Улыбающиеся, заплаканные, печальные и счастливые лица устремили взоры на ту самую девочку, что не смогла вымолвить ни слова десять лет назад в стареньком, актовом зале.
- Расскажу вам одну историю, - начала Кира, - Много лет назад, я позорно сбежала со сцены. С того самого дня борюсь со страхом выступать. Даже сегодня стоя пред вами, дрожу всем телом. Но на самом деле, тогда и сейчас страшно, что один мальчишка, что жутка нравился в прошлом, посчитает, что я написала чушь. Те строки помню до сих пор. Строки пугливого наивного сердца, что впервые тронула любовь. Сегодня прочту вам их, чтобы перестать бояться.
Уже в гримёрки она стерла разводы от туши под глазами и промокнула навернувшиеся слезы. От чего-то на душе стало так хорошо и тепло.