Newslab провел один день с врачами паллиативной бригады
В Красноярске заработала вторая паллиативная выездная бригада. Два фельдшера, психолог и водитель приезжают домой к тем, кому требуется особая помощь и лекарства, которых нет у традиционной скорой. Раньше на весь миллионный город была только одна подобная машина, теперь заработала и вторая. Newslab посмотрел, как работают паллиативные врачи и готов рассказать, зачем доктора там, где уже нет надежды.
Что такое паллиативная помощь?
Паллиативная медицина включается тогда, когда любые другие разделы бессильны. Говоря сухим языком терминов, это помощь смертельно больным и умирающим людям. Отважиться прийти в эту профессию смогут немногие.
Оксана и Федор работают фельдшерами паллиативной бригады всего несколько месяцев. Оба пришли сюда после работы на скорой. Говорят, физически здесь работать проще, но эмоциональное давление в разы сильнее. При первой встрече по веселому настрою и широким улыбкам фельдшеров сложно догадаться, что их пациенты — те, кого уже невозможно спасти. Говорят, без оптимизма и жизнерадостности помогать тем, кто умирает, просто не выйдет.
«Мы уже несколько лет работаем, но люди все равно относятся к нам с сомнением. Звонишь в домофон — кто-то думает, что полиция, не хочет дверь открывать, а порой путают с коллекторами... Но потом все выясняется, и к нам уже хорошо относятся, ждут», — улыбаются ребята.
Паллиативная бригада может многое. Самая главная задача — это облегчить боль и уменьшить страдания пациента. Большинство людей мучаются из-за непрекращающегося болевого синдрома, устранить который можно только при помощи сильнодействующих и даже наркотических средств (в верной дозировке и пропорциях).
«Их нельзя жалеть»
Но порой паллиативным врачам приходится выполнять работу и сиделок, и санитарок, и психологов, и даже близких друзей. Так случилось с пациенткой, к которой мы едем на вызов.
«Она каждый год обследовалась — сдавала все анализы, проходила процедуры. Как проглядели четвертую стадию? Непонятно. Ей операции делали, но спасти уже нельзя — теперь она постоянно дома, — рассказывает фельдшер Оксана. — Мы к ней приезжаем каждый день и будем приезжать. Потому что у нее никого нет, кроме нас, хотя живет она со взрослым сыном и с его семьей. Но поддерживаем ее только мы. Мы хотим убедить больных, что жить нужно — для чего-то, для кого-то. Не опускать руки. Но и жалеть таких пациентов нельзя, от жалости им только хуже».
В панельной многоэтажке в Северном врачи долго пытаются попасть внутрь — сын ушел и запер мать. Самостоятельно открыть дверь ей очень сложно: от боли и метастаз женщина с трудом даже передвигается. Пришлось сбрасывать ключ с балкона, чтобы врачи смогли войти. Сегодня здесь по плану смена повязки и как всегда — беседа. Врачи успокаивают женщину, как маленького ребенка — уговаривают ее поесть, отдохнуть, пригласить в гости подругу, даже отвечают на телефонные звонки
«От таких людей просто все отказываются — они не нужны онковрачам, потому что их не спасти, их не берут в стационары, даже родственники просто ждут, когда они уйдут. Очень часто, кроме нас, у них никого и нет».
В Красноярском крае процесс внедрения паллиативной медицины сдвинулся с мертвой точки в начале 2010-х. Койко-места под хосписы, паллиативные бригады, штатные психологи и группы поддержки — это лишь первые шаги на пути нормального существования смертельно больных пациентов. С самого начала за развитие паллиативной помощи в Красноярске борется заведующий хосписным отделением Красноярской межрайонной больницы № 2 Игорь Мещанинов. Все фельдшеры и работники паллиативного отдела пришли трудиться практически по личному приглашению. Мещанинов специально подбирает каждого сотрудника и врача: люди без определенных навыков здесь не задерживаются.
«Все важное и нужное не получается легко и сразу. Сегодня в Красноярске у паллиативной помощи есть хорошие перспективы, да и нам есть, чем отличиться. В Красноярске необходимые лекарства всегда в наличии, наши выездные фельдшеры имеют при себе все необходимое. Не надо жаловаться и искать отговорки, надо брать и делать», — считает Игорь Мещанинов.
«Здоровым тоже нужно помогать»
В большинстве случаев от болезни страдает не только пациент. Бремя ухода ложится на его родных и близких, для которых все происходящее становится не меньшим ударом. Ухаживать за лежачим больным нелегко — нужно много физических и моральных сил: поднять человека, помыть его, сменить повязку, отвести в туалет, накормить. И так по нескольку раз за день.
«Это только в фильмах люди красиво лежат в накрахмаленных сорочках на белых простынях и тихонько ждут конца. На деле это боль, страх и монотонные дни, когда за умирающим родственником нужно ухаживать, как за младенцем. Только младенец вырастет и сам начнет себя обслуживать. А эти люди — уже нет...», — делятся врачи.
Поэтому паллиативная бригада помогает не только больным, но и их близким. Что-то показывает, чему-то обучает, иногда просто поддерживает.
В Солнечном и Северном бригаду знают давно. Врачи приезжают и по частным вызовам, и в пансионаты и больницы, когда в их помощи нуждаются коллеги.
Следующий вызов — в пансионат «Солнечный», пациент — 66-летний мужчина, находится здесь уже год с перерывом на операцию. Попал прошлым летом с переломом шейки бедра. «В таком возрасте пациенты уже не восстанавливаются, так и лежат, а мы за ними здесь следим. Пансионат теперь их дом», — говорят доктора.
Бригаде нужно помочь вставить катетер: медсестер мужчина, проведший полжизни в местах заключения, не подпускает. На приехавших врачей тоже реагирует агрессивно.
«Убери руки! Не лезь», — самое мягкое, что он выкрикивает.
Но у них работа — они должны помочь. Понемногу усмирив недовольного больного, устанавливают катетер. После этого объясняют медсестрам, как лучше себя с ним вести. Так проходит весь день. За одну смену может быть до 12 тяжелых пациентов в разных районах города.
Помощь человека
Задача паллиативных врачей— не только оказать медицинскую помощь, но и помочь по-человечески. До недавнего времени «человеческая» помощь не входила в регламенты и медицинские документы, ее сложно упорядочить и описать, а, значит, сложно вогнать в многоуровневый бюрократический мир бесплатной медицины, где на пациента отводится не больше 15 минут. Но усилиями НКО, общественников, благотворителей и самих врачей о паллиативной помощи заговорили — и сейчас говорят все чаще.
В марте Госдума приняла закон о паллиативной помощи. Согласно ему, паллиативная медицинская помощь — это комплекс мероприятий, направленный «на улучшение качества жизни неизлечимо больных граждан и облегчение боли, других тяжелых проявлений заболевания». Теперь взаимодействие паллиативной скорой и других структур строго регламентированы.
На сегодняшний день в Красноярске работают две выездных паллиативных бригады при хосписе и два кабинета паллиативной помощи с выездной работой, а до конца года по всему краю планируют открыть еще 11 таких кабинетов. Для больных на последнем этапе жизни есть хоспис на 30 коек и 638 коек сестринского ухода в участковых больницах. По данным статистиков, в паллиативной помощи нуждаются 13 тысяч жителей Красноярского края. В настоящий момент в краевом регистре находится 3,5 тысяч паллиативных больных.
В Красноярске, как и во всей стране, паллиативной медицине не хватает многого: спецмашин, коек в хосписе, сотрудников. Но есть врачи и фельдшеры, которые искренне верят в то, что они делают. И в избытке у них самое необходимое: терпение, участие и забота о тех, кому уже не помочь.
Валя Котляр специально для интернет-газеты Newslab,
фотографии Алины Ковригиной
Больше интересных историй:
«Неуловимая вундервафля»: история производства самолёта Бе-4
Шаманы, золото скифов и самый большой Будда России: что посмотреть, если оказался в Кызыле?
Переработки, домогательства и откровенное хамство: три честные истории официантов (16+)