Первые свои восемь лет мальчик Алеша прожил в большом кирпичном доме почти на окраине Москвы. В этом доме когда-то поселились его бабушка и дедушка, это было, когда они были еще совсем молодыми. Теперь этому дому уже почти сто лет, но тогда он был одним из первых кирпичных многоэтажных домов во всей округе. Этот дом стоит и сейчас и напоминает уже дедушке Алеше о его детстве, и детство это было не в такой уж древности, но все же довольно давно, в середине прошлого века.
Поблизости от дома, где жил Алеша, сейчас проходит Кутузовский проспект тогда он назывался Можайским шоссе, и по левую сторону от него, если ехать из Москвы, проходили две извозные улицы. Так они назывались, потому что когда-то давно там жили ямщики и извозчики. Первой извозной уже нет, а Вторая извозная теперь называется Студенческой. Вот между двумя Извозными улицами и был построен тот кирпичный дом. В нем было то, чего не было в соседних старых деревянных домах, в нем были тепло, вода и канализация, а когда подвели газ, появилась и горячая вода. Горячую воду можно было получить при помощи газовой колонки, нужно было зажечь газ и подождать пока нагреется вода в большом баке. В соседних домах даже воды не было, вдоль улицы были установлены колонки, из которых жители набирали воду ведрами. Так и жили, когда была нужна вода, ходили к колонке.
Дом, в котором жил Алеша, был выстроен в виде буквы «П» и внутри этой буквы, как тогда казалось, был большой уютный дворик, окруженный палисадником с цветами и большими деревьями. Летом там всегда можно было найти место, чтобы погреться на солнышке или спрятаться от жары и дождя под кронами деревьев.
Алеша любил играть в этом дворике, там у него появились первые друзья. Первые знакомства и симпатии произошли еще в песочнице. Потом, когда в песочнице стало тесновато Алеша и его друзья начали осваивать всю территорию двора, тогда у них появилась очень популярная в то время забава – устройство «секретиков». Где-нибудь под деревом или у забора в небольшой ямке, создавалась композиция из цветов или красивых фантиков, композиция накрывалась стеклышком и засыпалась землей. Место, где был спрятан секретик, держалось в строгой тайне от всех, и было большим разочарованием, если секретик был кем-то найден и раскрыт.
Случались приключения, одно очень запомнилось бабушке. Алеша очень любил гулять во дворике, скучал по своим друзьям и всегда рвался на улицу. Как-то утром, после завтрака он вышел на кухню и из открытого окна до него донеслись голоса его друзей. Было необходимо срочно сообщить им о том, что Алеша очень скоро присоединится к их играм. Не раздумывая, он забрался на подоконник, стал махать рукой и прокричал:
– Ребяты, я сейчас выйду.
И почти уже вышел прямо через окно четвертого этажа, хорошо, что бабушка была поблизости, мыла посуду, она успела ухватить Алешу за ноги и не допустила свободного полета своего внука из окна.
Запомнился еще один случай. Как-то бабушка и мама были увлечены своим занятиями, вероятно, понадеялись друг на друга и уже совсем вечером никто не вспомнил, что Алеша играет во дворе в песочнице. В то время мамы и бабушки спокойно доверяли присмотр за детьми своим соседям. В этот раз соседи, возможно, тоже понадеялись друг-на друга, и когда настал вечер, разобрали детей и разошлись по домам, не вспомнив об Алеше.
Мама Алеши готовилась к экзамену в институте и отвлеклась от занятий, когда за окном было уже совсем темно, а в комнате было тихо. В голове пронеслось: «А где же Алеша?» В квартире его нигде не было и тогда они с бабушкой наперегонки бросились во двор. К их счастью Алеша спокойно сидел на бортике песочницы, строил и разрушал куличики, и кажется, совсем не испугался своего одиночества. На самом деле, Алеша не был таким уж смелым, просто увлекся игрой и не заметил, как все разошлись, и наступила ночь.
Конечно, как у всех, у Алеши, были свои детские страхи, больше всего он боялся подлестницы, это такое место в подъездах старых домов, где устроен спуск в подвал, там всегда тихо и темно. Алеше казалось, что там может прятаться какое-нибудь чудище или баба-яга. Когда ему одному приходилось проходить мимо подлестницы, было очень страшно, но это было необходимо, потому что во дворе его ждали друзья. Приходилось бегом, стремглав преодолевать это страшное место.
Мальчиков в их дворе было совсем мало, девочек много больше, дружили и играли все вместе, играли в прятки, салки, лапту и чижика, но самыми любимыми были игры с мячом – штандар и вышибалы. То было послевоенное время, мальчики, вспоминая героическое время, часто играли в войну, Алеша не любил в это играть, и когда мальчишки бегали по двору с деревянными саблями и ружьями, он соглашался играть с девочками в дочки-матери.
Самыми близкими дворовыми друзьями были Сева, две Гали и Света, других ребят и девчонок по именам Алеша не помнит. Когда подросли, Сева и две Гали стали заниматься в музыкальной школе, было жаль, что во дворе они стали появляться реже. В то время Алеша тоже стал проявлять интерес к музыке, правда, этот интерес был всего лишь созерцательным.
Алеша любил гулять с родителями. Они часто бродили вдоль Можайского шоссе, там совсем недавно были выстроены красивые многоэтажные дома, в одном из них был большой книжный магазин, родители часто туда заходили и брали с собой Алешу. Поблизости от книжного был магазин музыкальных инструментов, и когда проходили мимо этого магазина Алеша останавливался у витрины, подолгу стоял и смотрел на выставленную в витрине скрипку. Она была такая красивая! Но, интерес Алеши к скрипке не стал поводом для родителей отдать сына в музыкальную школу.
В то время зимы бывали снежными, по шоссе проезжало много машин, ходили троллейбусы, и чтобы машинам и троллейбусам было легче продвигаться по своим маршрутам на шоссе выезжали большие снегоуборочные машины. Они сгребали снег к тротуарам в большие сугробы, и потом наступало время для работы снежного комбайна, и вот за его работой Алеша очень любил наблюдать. Комбайн медленно передвигался вдоль тротуара, захватывал большой снежный сугроб и по наклонному транспортеру поднимал снег высоко наверх и потом сбрасывал его в кузов самосвала. Другие самосвалы выстраивались следом за снежным комбайном и ждали своей очереди. Алеша подолгу мог наблюдать за их работой, его можно было отвлечь от этого завораживающего зрелища, только предложив, что-то еще более интересное, например, можно было позвать его пойти на Поклонную гору. Тогда она еще существовала, там собиралось много ребят, и все они катались с нее на санках и лыжах.
Но беззаботное детство заканчивалось, наступило время поступать в школу. В тот год ввели новую школьную форму. На смену форме военного образца с фуражкой и гимнастеркой подпоясанной широким ремнем с массивной пряжкой пришла форма гражданского образца, гимнастерку сменил пиджачок такого же, как и у старой формы, серого цвета, вместо фуражки было предложено носить берет. Многие первоклассники завидовали старшим, которые продолжали ходить в старой форме. Алеше к новой форме все же купили фуражку, он ей гордился и этим отличался от прочих первоклашек в беретах.
Школа, в которую Алеша поступил, была рядом – в соседнем доме, буквально за забором, Алешу приняли в первый класс «А». Учительница была очень спокойная, но строгая и очень уважаемая в школе, она была еще и завучем младших классов.
В школе существовали традиции и порядок выработанный годами. Как было заведено, первоклашек учительница рассадила за парты, мальчик обязательно должен был сидеть с девочкой. Во время уроков в классе стояла тишина, учительница следила, чтобы все сидели прямо, не сгорбившись, и внимательно слушали все, что она рассказывает. Она очень интересно рассказывала, ее внимательно слушали, и ни у кого не возникало желания немного пошалить. На переменах все ходили по просторному коридору также парами по кругу, бегать и шалить не рекомендовалось. Авторитет учительницы был так высок, что все приняли такой порядок и следовали ему почти беспрекословно и почти никого это не смущало.
Почему почти? Был все же ученик, Алеша даже запомнил его фамилию, но не стоит сейчас ее упоминать. Как-то раз этот ученик подрался с мальчиком из другого класса на перемене. Это было настоящее чрезвычайное происшествие.
В школе существовали традиции, одна из них – уроки ритмики, школьников обучали бальным танцам, мальчики учились быть строгими и элегантными, девочки – нежности, магии движения и волшебству жеста. Вообще в школе было интересно, ребята быстро подружились. Кажется, в середине осени всех приняли в октябрята и поделили на звездочки. По замыслу старших, между звездочками должна была появиться соревновательность в успеваемости, в сборе макулатуры и других общественных затеях. В звездочках должны были выявиться лидеры, объединение в звездочки должно было сблизить ребят, они должны были вместе гулять после уроков, вместе выполнять домашние задания и помогать отстающим из своих звездочек. Так получалось не всегда. Друзья из разных звездочек продолжали дружить и гулять вместе, как и раньше. Продолжали помогать отстающим вне зависимости от того к какой звездочке отстающий был приписан. В общем, общественная жизнь складывалась не совсем так, как было задумано старшими и, слава богу, что учительница не стремилась изменить сложившийся порядок.
Все было хорошо, но однажды Алешу постигло глубокое разочарование. Приближалась зима, и учительница предложила устроить в классе выставку рисунков, посвященную этому времени года. Алеша решил сделать что-нибудь необычное, он уже больше года занимался в изостудии Дома кино, нарисовать что-то зимнее показалось слишком просто, он посоветовался с мамой, и она предложила сделать яркий красочный коллаж. В доме нашлись цветная бумага и клей, Алеша приступил к работе, он вырезал и клеил до глубокой ночи, а утром понес свою работу в школу. На его картине была изображена зимняя ночь в лесу, и как в одном из любимых мультфильмов, снеговик на грузовике вез елку ребятам в школу. Когда Алеша показал учительнице свою работу, она сначала внимательно посмотрела на картину, потом на него и строго сказала:
– Нет, эту картину мы выставлять не будем. Ты ее сделал не сам, это сделал кто-то из взрослых.
Алеша не смог ей ответить, объяснить, что это он сам сделал без чьей либо помощи, но промолчал, потому что от обиды у него перехватило горло, а когда вернулся домой, он заплакал и рассказал маме о том, что случилось. Пришлось маме наутро пойти в школу и поговорить с учительницей. Картину повесили среди других работ, но Алеша еще долго ходил грустный.
Несмотря на Алешину грусть, зима все же наступила, пришли зимние каникулы, опять, как и прошлой зимой навалило много снега. Ребята под руководством дворника соорудили возле дома большую снежную гору, дворник полил ее водой, и образовались ледяные спуски. Катались, кувыркались, валялись в снегу, играли в «Хозяина горы». Каникулы пролетели незаметно, и Алеша забыл о своей обиде.
Началось второе полугодие. Каждый день холодным ранним утром с тяжелым портфелем нужно было отправляться в школу. Школа была совсем рядом, но чтобы попасть в нее, приходилось преодолевать большой путь, возле школы был устроен целый сад, там росли высокие деревья, и вся эта большая территория была обнесена высоким забором, а вход на территорию школы был один со стороны Студенческой улицы. Каждый раз, отправляясь в школу, Алеша недоумевал, почему никто не догадался сделать калитку против его дома, было бы совсем близко и очень удобно, но короткий и удобный путь перекрывал высокий забор, и оставалось только вздыхать и тащиться привычной дорогой.
Наступил февраль с вьюгами, метелями и снегопадами. Каждое утро дворники разгребали выпавший за ночь снег, на пути к школе снег сгребали к забору и забор постепенно становился не таким высоким, возле забора стояло несколько гаражей и их крыши были почти вровень с забором. Алеша обратил на это внимание и решил использовать свои наблюдения. Как-то утром по сугробу он забрался на крышу гаража и уже собирался спрыгнуть за забор, как увидел перед собой, стоящую внизу у забора учительницу, она поманила его пальцем и помогла спуститься. Алеша оказался не первым кто, таким образом, сокращал дорогу к школе и учительница, она же завуч встречала всех таких умников. После беседы о порядке и безопасности Алеше пришлось пообещать, что он не станет больше повторять подобных шалостей. Учительница не стала стыдить его перед классом, и они больше не вспоминали об этом происшествии.
К весне, все одноклассники уже довольно бодро научились читать, и всем классом записались в библиотеку, ходили туда компаниями, выбирали книжки, а потом в школе отчитывались о прочитанном. На улице становилось все теплее и светлее, первый учебный год заканчивался все ждали лета.