Есть немало картин, которые обладают высочайшим авторитетом в профессиональной среде, но малоизвестны среди зрителей. Фильм Михаила Калатозова – один из таких несправедливо забытых в 1960-е.
НИКОЛАЙ КОРНАЦКИЙ
1. Это еще один фильм от создателей мирового хита «Летят журавли», который в 1958 году выиграл каннский гран-при – первый и последний для советского кино
Свою режиссерскую карьеру Михаил Калатозов начал в 1920–1930-е с авангардных фильмов, которые были раскритикованы за «формализм», то есть за увлечение формой в ущерб содержанию. Это политически опасное обвинение звучало тогда в адрес всех интересных постановщиков – досталось и Сергею Эйзенштейну, и Дзиге Вертову.
Время экспериментов кончилось, теперь от режиссеров требовали делать «советский Голливуд» – кино, понятное широкому зрителю. Калатозов буквально едет учиться в Голливуд – в 1940-е годы он прожил несколько лет в Америке, налаживая деловые связи между кинематографами двух стран.
Начиная с 1950-х режиссер возвращается к активной работе. Раз в пару лет он выпускает по фильму – и каждый смелее предыдущего. Именно в эти годы он находит своего главного соратника, оператора-виртуоза Сергея Урусевского. Среди их совместных работ наиболее известны две. Это «Летят журавли», мелодрама на фоне Второй мировой войны. И «Я – Куба» – кинопоэма о кубинской революции, которая станет предпоследним фильмом режиссера. В 1969 году Калатозов снимет масштабную советско-западную копродукцию «Красная палатка» с Шоном Коннери в роли путешественника Руаля Амундсена и уйдет из кино.
2. Это один из самых визуально изобретательных фильмов в истории. И это не преувеличение
Если кратко пересказать сюжет, может показаться, что «Я – Куба» – это стандартный для советского кино антиамериканский фильм. В четырех новеллах здесь пересказана история зарождения революционного движения на острове.
В первой главе мы видим праздных американцев, которые превратили Кубу в личный парк развлечений. Сами кубинцы живут в трущобах, и нищета толкает девушек заниматься проституцией.
Во второй новелле старик-крестьянин в отчаянии сжигает свой дом и плантацию сахарного тростника вместе с урожаем, узнав, что его землю вот-вот отберет американская компания.
В третьей и четвертой главах ситуация на острове накаляется – уличные столкновения перерастают в волну народного возмущения, которая сносит проамериканский режим Фульхенсио Батисты.
Однако великолепная визуальная форма – изысканное черно-белое изображение, невероятные ракурсы – все это превращает агитку в поэму о единении человека и природы. Небеса, заросли тростника, ветхие хижины и белоснежные многоэтажки становятся равноправными героями фильма наравне с людьми. Если быть точным – главный герой в фильме один и заявлен уже в названии. Это сама Куба, и между новеллами мы слышим ее (женский) голос, читающий за кадром монологи. Например, такой: «Для вас [американцев] я – казино, бары, отели, бордели. Но руки этих детей и стариков – это тоже я».
Чтобы добиться полного эмоционального зрительского погружения, операторы снимали с рук. Камера необычайно подвижна, двигается плавно и как будто нарушает все законы физики – то взлетает ввысь, то затяжно пикирует вниз, даже погружается в воду. На катушке помещалось не более пяти минут – и авторы максимально использовали отпущенное время, часто снимая длинные сцены одним кадром без склеек. Каждая такая съемка была тщательно подготовлена и включала использование различных технических приспособлений вроде подъемника, троса подвесной дороги (камера крепилась к нему с помощью магнита), разнообразных фильтров и т. д.
И хотя прошло более полувека, «Я – Куба» поражает до сих пор. Гипнотизирует и завораживает.
3. Снимали кино на Кубе большой интернациональной командой. В кадре нет ни одного советского артиста
Одним из сценаристов выступил Евгений Евтушенко – самый известный советский поэт эпохи времен хрущевской оттепели, любимый просоветски настроенной публикой далеко за пределами страны. Итальянский режиссер-коммунист Пьер Паоло Пазолини всерьез рассматривал кандидатуру Евтушенко на роль Христа в своем фильме «Евангелие от Матфея». Поэт прожил на Кубе несколько лет, писал оттуда репортажи, стихи и поэмы. Даже лично встречался с Фиделем Кастро и Че Геварой.
Один из художников «Я – Куба» – кубинский живописец Рене Портокарреро, сочетавший в своих картинах необарокко и сюрреализм. Очевидно, благодаря ему жуткая и стильная сцена танцев в первой новелле кажется сегодня фрагментом неизвестного фильма Дэвида Линча. В роли американца из той же новеллы, коллекционера наперсных крестиков, снялся один из лучших французских актеров второго плана Жан Буиз, работавший с Жан-Жаком Анно и Люком Бессоном.
4. Релиз фильма «Я – Куба» в 1964 году прошел незамеченным. Картину переоткрыли только в 1990-е – во многом благодаря Скорсезе и Копполе
Прокат прошел бесславно – что на Кубе, что в СССР. Евтушенко, один из создателей, связывал кассовый провал с разочарованием самих кубинцев в революции – романтически окрашенный фильм прямо диссонировал с печальным бытом обычных людей (чтобы не допустить голода, правительство было вынуждено ввести карточки). Советский зритель также не проявил большого интереса. С одной стороны, фильм оказался слишком авангардным, с другой – критики посчитали его вторичным. Урусевский повторяет свои находки из предыдущего шедевра «Летят журавли», писал, в частности, журнал «Искусство кино». Почти сразу после релиза про фильм забыли.
Настоящая слава к нему пришла почти 30 лет спустя. Усилиями энтузиастов картину нашли и впервые показали американскому зрителю в 1992 году на фестивале в Теллурайде – и сеанс произвел фурор. Второй показ прошел в следующем году на фестивале в Сан-Франциско. Две самые виртуозные сцены вызвали стоячие овации. Американская компания выкупила права и при поддержке двух фанатов фильма – режиссеров Мартина Скорсезе и Фрэнсиса Форда Копполы – его отреставрировала, выпустила в кинопрокат и на кассетах. А бразильский режиссер Висенте Феррас снял документальный фильм «Я – Куба. Сибирский мамонт» о том, как создавался забытый шедевр.
5. Некоторые кадры могут показаться знакомыми – фильм часто цитируют в современном кино
Одна из самых известных сцен фильма, когда камера облетает конкурс красоты и ныряет в бассейн, прямо воспроизведена в фильме «Ночи в стиле буги» (1997) Пола Томаса Андерсона и в анимационном сериале «Конь БоДжек» (2014–2020). Сцену с певцом, поющим в ресторане, повторили в одном из эпизодов сериала «Удивительная миссис Мейзел» (2017–2023). По признанию самого Скорсезе, под сильным влиянием советско-кубинской картины снят один из лучших его фильмов – «Казино» (1995). Широко разошлась его цитата тех лет: снятый в 1960-е фильм «Я – Куба» «заставляет чувствовать неловкость по поводу всего, что мы делаем сегодня» («puts to shame anything we’re doing today»), говорил Скорсезе – настолько современно это кино смотрится в наши дни.
«Я – Куба» можно часто встретить в различных списках лучших фильмов в истории кино. Например, в рейтинге газеты The Guardian «1000 фильмов, которые нужно посмотреть прежде, чем умереть» шедевр Калатозова и Урусевского занимает 825-ю строчку, в топ-1000 по версии газеты The New York Times – 688-ю, а в топ-500 журнала Empire он и вовсе расположился на 112-м месте – выше «Молчания ягнят» и «Семи».
Подписывайтесь на «Узнай Россию» в Телеграм, VK, Одноклассниках
