Рагнар Йонассон — самый популярный писатель современной Исландии, один из представителей скандинавского нуара. В серии детективных романов «Темная Исландия» он изобразил свою родину мрачной, негостеприимной, погрязшей в криминале. В этом году издательство «Азбука» выпустило в России один из романов серии, «Затмение», в переводе Татьяны Шенявской. Если вы еще не впали в зимнюю депрессию — присоединяйтесь!
Добро пожаловать в Исландию
Шотландский турист приезжает на отдых в исландский город Сиглюфьордюр. Первое, что он видит, пока едет по улице — это окровавленный труп. Турист понимает: «Надо было выбирать другое место для летнего путешествия», — и звонит в полицию. После опознания тела оказывается, что убитый — известный местный благотворитель.
За дело берется детектив Ари, главный герой цикла «Темная Исландия». Он недавно пережил болезненное расставание с девушкой, любовью всей своей жизни, и с тех пор ходит по городку с мрачным лицом. Телевизионная журналистка Исрун тоже хочет урвать кусок славы и проводит самостоятельное расследование. Она понимает: материал может оказаться сенсационным, стать новостью недели, если, конечно, не произойдет извержение вулкана.
Страны Скандинавии считаются самыми благополучными в мире. Именно здесь, однако, расцвел неонуар и пишут мрачнейшие книги об убийствах, изнасилованиях, коррупции, полицейском беспределе, черном рынке: Стиг Ларссон в Швеции, Ю Несбе в Норвегии, Рагнар Йонассон в Исландии. Непонятно, как это воспринимать. Что побуждает авторов писать на темы, которые столь не соответствуют региону? Что это — разоблачение стереотипов или просто фантазии скучающих богачей?
В «Затмении» много страшного: практически все персонажи, с которыми знакомится читатель, росли в семьях с жестокими выпивающими родителями; благотворитель, убитый в начале романа, оказывается мошенником, он пользуется престижным положением в обществе и отмывает деньги; в городе процветает чёрный рынок. Главные герои отчаявшиеся люди. У детектива Ари было неблагополучное детство, а недавно его бросила девушка и уехала в другой город, хотя он в общем-то сам виноват. У журналистки Исрун травмы не душевные, а телесные: когда она была ребенком, тетка пролила на нее кипяток, и с тех пор на лице у Исрун огромный ожог, который не замажешь даже самым усердным макияжем. По этому увечью Исрун опознают люди, которых она расспрашивает об убийстве: а, вы с телевидения, я вам ничего не скажу.
Дополняет все это неблагополучие чёрное облако пепла, которое нависает над головами горожан: вулкан Гекла снова неспокоен. Туристические агентства Исландии могут сказать Йонассону спасибо: кто-то точно последует совету шотландского туриста и поедет отдыхать в другое место.
Жизнь под пеплом
Читая детектив, замечаешь, что истории, вероятно, не хватает колоритности. Скандинавские детективы славятся своей изобретательностью. В последней книге Ю Несбе «Крысиный остров» была чума, нечестные медики, анархия. У Йонассона же одно-единственное убийство да черный рынок с торговлей людьми — ничего, чего мы не видели ранее.
Зато есть вулкан Гекла, который страшнее любых преступлений. Никакой, даже самый злой и извращенный человек не сможет сравниться с ним по разрушительности. Под вулканом бегают несчастные людишки, но что они могут — они лишь адаптируются к миру вокруг. Не будь вулкана и его пепла, не было бы, может, и человеческого горя и страдания.
Из-за вулкана страдают женщины. Журналистка Исрун замечает:
«Во рту по-прежнему ощущался неприятный привкус пепла. С течением дня печальное облако над столицей стало толще, и температура повысилась. Чертово извержение».
Из-за вулкана страдают мужчины. Собеседник Исрун жалуется ей:
«Этот чертов пепел душит как мара. Темно и туманно. Словно солнечное затмение в середине лета. И жарко, как в аду».
Прошлые поколения тоже были жертвами вулкана. Извержение Геклы 1947 года крепко засело в памяти бабушки Исрун. Она была в ужасе от пылающей лавы и чёрного пепла, который уничтожил все луга.
Вулкан у Йонассона — это местный предвестник апокалипсиса. Символ того, что зло непобедимо, оно сильнее человека, и жители Сиглюфьордюра освободятся от страданий лишь когда он сотрет их с лица Земли. Можно только порадоваться тому, что мизантропичный Йонассон над вулканом не властен.
«Затмение» Йонассона понравится всем любителям мрачных детективов. Если вы любите простые комфортные истории с шутками и красивыми чувствами, как у Устиновой, скандинавский неонуар вам вряд ли подойдет. Тем же, кто хочет погрузиться в мир страны, которая холоднее и мрачнее нашей, книга поможет скоротать пару пасмурных вечеров.
Автор: Лев Кузьминский